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cohabitando con el caos: andanzas 
con un cuerPo acomPasado

Caminando entre las calles de la Ciudad de México 
con la abuela: Un relato sobre el tiempo, la lentitud 

y la compañía desde una mirada psicosocial.

daniela Karina guzmán taboada1 

Emprendo mi viaje hacia la casa de la abuela, el día está 
despejado y aunque no se ha asomado mucho el sol, se 
siente un clima templado y agradable. Saliendo de casa 
me doy cuenta de que se me olvidan mis llaves, regreso 
corriendo y ahora sí, con todo lo necesario en la mochila, 
doy por iniciada la travesía para encontrarme con Liduvina. 

Llegando, la encuentro sentada en la sala de la casa con 
su bastón en la mano y el asa de una bolsa beige atravesan-
do su pecho, trae un cubrebocas colgando de una oreja y sus 
lentes obscuros puestos. Nos saludamos con un abrazo y 
después de entrar al baño, abrimos la puerta, listas para par-
tir; se escuchan cláxones y el motor de los carros que van 
pasando, le ofrezco mi brazo izquierdo para que se apoye 
y caminamos juntas hacia el carro. Atravesamos un mar de 
hojas secas acumuladas justo en la entrada, me platica que 
estos días de lluvia han ocasionado que esas hojas tapen la 
coladera y que se inunde la cocina. Sus pasos son suma-

1 Feminista y maestrante de Psicología Social en la UAM Iztapalapa. 
Correo electrónico: danyguzmant@gmail.com
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mente cortos, los míos largos y lentos, usa mi brazo para apoyarse, con 
su bastón mueve las hojas del piso y desentierra el tapete de la entrada 
que se escondía debajo. 

El trayecto que recorrimos desde la puerta de la casa hasta la puerta 
del carro duró mucho más que de costumbre, normalmente transito ese 
camino sola y no había notado ese escaloncito pequeño en la entrada 
ni había analizado lo resbaloso que es el piso con tantas hojas secas so-
bre él. Unos minutos bastaron para reconocer que esta aventura estaría 
acompañada de alegrías, ternura y sin lugar a dudas preocupaciones. 

La experiencia de movilidad en la ciudad se encuentra determinada 
no solo por las características del espacio, el clima, la hora y el día de 
la semana, sino también por las condiciones de los cuerpos que la tran-
sitamos. Compartir el espacio público desde las corporalidades de dos 
formas diferentes de ser y estar, implica cuidados, movimientos y un 
caminar particular en la urbe que habitamos. La experiencia de la vejez y 
de la juventud en un mismo lugar es entonces una forma de comprender 
la aceleración como una forma actual de vivir en la ciudad, develada por 
los tiempos posmodernos y capitalistas que trae consigo el siglo XXI.

Hace ya varios días que decidimos ir al centro de Coyoacán que es en 
donde se encuentran los parques más cercanos a la casa de mi abuela. El 
espacio mismo nos sugirió movilizarnos de la colonia al estar organizado 
de forma que existe una demarcación urbana con la naturaleza, lo cual 
se vincula directamente con la modernidad (Debarbieux, 2011). Nos 
desplazamos hacia un lugar con áreas verdes específicamente acondi-
cionadas para el ejercicio de prácticas como la socialización, el ocio y 
el entretenimiento. Coyoacán es un espacio de congregación recreativo, 
por lo que era de esperarse una gran cantidad de gente consumiendo y 
paseando a distintos ritmos por la zona. También, es un lugar atractivo 
por tener la mejor panadería de México según Liduvina y los mejores 
helados de la ciudad según yo.

Desde los inicios de la pandemia en 2020, Liduvina no salía de casa, 
con 86 años la artritis ya no le permite moverse ni ágil ni rápidamente, 
vive con un dolor constante, por lo que me preocupa que no consiga 
disfrutar el paseo. De cierta manera, haber llegado al carro se siente 
como un pequeño logro, estos primeros minutos experimenté un cami-
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nar atento y expectante, lista para evitar cualquier peligro y mantener el 
inicio de este viaje bajo control. 

Unos cuantos pasos fueron suficientes para reconocer las particulari-
dades de la aventura que estábamos comenzando, aquella movilidad del 
cuidado de la que habla Tania Hernández (2021) estuvo presente desde 
que salimos juntas de la casa, me reconozco cuidando con el cuerpo, mi-
rando, percibiendo; cuidando logísticamente con la escucha, la palabra, 
con el acompañamiento y la fuerza. 

Llegando a nuestro destino, encontramos un lugar para estacionarnos 
que está a una cuadra del restaurante que elegimos para comer. Consigo 
acomodar el carro, nos bajamos, me apresuro para darle la mano a Li-
duvina mientras sube la banqueta, le ofrezco mi brazo y con una mano 
sobre mi antebrazo y la otra bien agarrada a su bastón, comenzamos a 
caminar juntas. 

En ese momento, el caminar lleva una dirección, busca alcanzar un 
objetivo, por lo que es posible para ambas calcular la distancia que de-
bemos de recorrer antes de comenzar la marcha, así determinamos las 
estrategias que nos permitirán movernos y cuidarnos a la vez. El acuerdo 
final es no soltarnos ni alejarnos en ningún momento, yo llevo su bolsa 
y camino detrás de ella.  

Nos adentramos en una maraña de gente y puestos de garnachas, 
observo muchas personas jóvenes y adultas, niñas y niños caminan por 
Allende, pocas adultas mayores forman parte del caos. No hay alternati-
vas para llegar a los parques, la ciudad misma traza el único camino para 
transitar, el cual es supuestamente el más viable y seguro. 

Los cuerpos que circulan por la calle se mueven a diferentes rit-
mos, la mayoría acelerados, voltean y cambian de dirección de manera 
abrupta, pareciera que los movimientos se cortan, no terminan, son im-
predecibles. No me es fácil reconocer cuantas de esas personas pasan 
por ahí para llegar a otros lugares y cuantas de ellas experimentan un 
paseo recreativo sumamente rápido que simula una especie de compe-
tencia. Caminar entre nudos de gente transforma nuestra experiencia, la 
cual pasa de tratarse sobre recorrer Coyoacán a tratarse sobre transitar, 
conversar y circular entre cuerpos con tamaños, formas y condiciones 
distintas. El andar urbano resulta entonces una experiencia social entre-
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tejida de relaciones y recorridos conversados en donde los cuerpos que se 
acompañan son los espacios más relevantes (De Certeau, 1996). Me re-
conozco capaz de adaptarme a aquellos ritmos acelerados, sin embargo, 
mi cuerpo se ha vuelto un espacio vigilante, anclado a los cuidados que 
necesita mi abuela, lo encuentro como amurallando a Liduvina, quien 
circula lentamente hacia nuestro destino. Su cuerpo como un espacio 
compacto, rígido y vulnerable entre el caos, traza un camino totalmente 
distinto al mío.

La lentitud no encaja con la rapidez del centro de Coyoacán, no hay 
tiempo que perder, parece que hay una urgencia por llegar, por irse, por 
consumir, por revisar el celular. Si bien la ciudad delimita la naturaleza, 
la tecnología no encuentra límite alguno y se escabulle en cada paso 
que damos. 

Pasan unos minutos y Liduvina me comparte su cansancio, paramos 
en medio de todo, respiramos y esa pausa entre el movimiento acelerado 
de los cuerpos que transitan nos coloca en una posición extraña, no en-
cajamos, nos esquivan, recibimos miradas que parecen de desaprobación 
y aunque el descanso es necesario, no es para nada cómodo, me siento 
fuera de lugar y sospecho que ella también. Entre el tumulto de gente, la 
vendimia y el cemento roto, me da la impresión de que las dificultades 
que vive mi abuela al caminar la relegan a una posición de alteridad, el 
espacio mismo la aparta, es un lugar que no le pertenece ni la cobija. Los 
cuidados durante el trayecto son imprescindibles para poder continuar. 

De esta manera, la aceleración con la que se mueven, interactúan, 
hablan, observan y caminan las personas a nuestro alrededor, implica 
una ventaja que les otorga una superioridad de poder (Elias, 2016). La 
edad y la salud resultan virtudes relevantes que se evidencian durante 
el caminar, las personas en condiciones de acelerar su paso y adecuarse 
a la rapidez del tránsito se encuentran cómodamente establecidas en el 
espacio mientras que las personas que se mueven con lentitud, dificultad 
y sosiego conforman un grupo marginado. 

Estamos cerca de nuestra meta, nos percibo como ancladas al piso 
mientras platicamos sobre los juguetes de madera que están en el puesto 
junto a nosotras. El movimiento alrededor se mantiene acelerado, pasos 
y pasos y pasos y pasos hacen que la pausa se convierta en una forma 
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de resistencia e incluso de apropiación del espacio. Me reconozco desde 
un cuerpo joven acompañando a un cuerpo envejecido y cansado en 
resistencia frente a andares desenfrenados e inalcanzables. 

Liduvina avanza despacio, con movimientos continuos sigue el ritmo 
del compás pausado de un cuerpo lento, mientras que yo me percibo 
sin encontrar mi propio ritmo. Sé que podría moverme fácilmente junto 
con ese caos que nos rodea, doy un paso acelerado y hago una pausa, 
otro paso y pausa, parezco un robot. Observo que el compás que sigue 
Liduvina con su caminar se encuentra determinado por el dolor y el 
cansancio, y a la vez es ese el ritmo perfecto para cuidar de sí misma; 
en cambio el mío es un compás que se reúsa a la lentitud. 

Nuestro caminar en conjunto es discordante, sus movimientos lentos 
y mis pasos largos forman una coreografía arrítmica que no termina de 
embonar. Sin embargo, en las palabras si encuentro una armonía, Lidu-
vina me cuenta la historia de cuando su prima Licha y ella se subieron 
al tranvía turístico por equivocación, yo escucho, me pregunta si tengo 
hambre a lo que asiento y me ofrece pararnos a comprar unos esquites 
que están al lado, prefiero continuar el camino, pregunto por su amiga 
Yola que vivía cerca, me platica sobre ella y seguimos avanzando. En 
tanto yo consigo cuidarla con mi cuerpo, ella me devuelve un cuidado 
atento con sus palabras.

Mientras caminamos, Liduvina regresa a lugares preservados en la 
memoria gracias a ciertos sitios coyoacanenses que poseen un carácter 
evocador, estos nos trasladan hacia una sensación de alegría al volver 
a los recuerdos y vincularlos con la experiencia de recuperar algo que 
en ese recorrido se percibe afectivamente cercano (Aguilar, 2018). El 
cansancio en mi abuela se acompaña ahora de una plática evocadora de 
afectos; llevamos ya un rato caminando y hemos conseguido transitar a 
diferentes velocidades entre calles, cuerpos y recuerdos.

Recordamos y construimos un diálogo, atentas una de la otra, ella 
cuida sus pasos y su ritmo, yo la observo y me reconozco segura de 
poder sobrellevar sin problema el movimiento caótico que nos rodea, 
la movilidad del cuidado es parte vital de nuestro andar frente a la vida 
apresurada que estoy descubriendo al caminar en compañía de Liduvina. 
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Por fin llegamos, nos sentamos en la primera mesa que vemos, nos 
quitamos los cubrebocas, respiramos y Liduvina enciende un cigarro que 
parece ser la manera perfecta para expresar el alivio de haber superado 
tremendo desafío urbano. 

Después de casi dos horas de una larga sobremesa, es momento de 
continuar con la aventura. Siguiente destino: la panadería. Una cuadra y 
media nos espera, le ofrezco mi brazo para apoyarse y Liduvina y yo em-
prendemos el viaje. Encontramos menos gente en esta calle, mi caminar 
es mucho más lento que hace unas horas y nuestros pasos se sincronizan 
armoniosamente, con un ritmo mucho más tranquilo, encuentro que el 
caminar como tal se convierte en una práctica de entendimiento entre 
las dos (Lee & Ingold, 2006). 

Unos minutos después, legamos al cruce de una calle, en donde aun-
que los carros van sumamente lento por el tráfico, ninguno cede el paso 
a los transeúntes. La gente los esquiva y a pesar de que esa escena resulta 
poco estética y bastante desorganizada, hay cierta sintonía en ese cruce. 
Liduvina y yo no podemos jugar a esquivar carros, de lejos noto que 
hay hoyos en el pavimento que tendremos que rodear y aparte llevamos 
un caminar lento, necesitamos que los carros paren por completo y que 
nos regalen una pausa de 30 segundos de su valioso tiempo para poder 
cruzar. Nos toca esperar. A pesar de encontrarnos en un espacio mucho 
más pausado, la aceleración de la vida actual nos alcanza de nuevas 
maneras, el espacio le pertenece ahora a los autos, lentos o veloces, 
grandes o pequeños, viejos o nuevos, una espera obligada para algunos 
es necesaria para la aceleración incontenible de otros. La pausa deja de 
sentirse como una forma de resistencia, ahora la experimento como una 
imposición inicua.

Pasan varios minutos hasta que una camioneta se detiene, una se-
ñora nos sonríe y nos cede el paso, caminamos entre máquinas y entre 
los monstruosos pliegues y hoyos del suelo mientras comentamos la 
situación que estamos viviendo. Liduvina toma mi brazo y lo aprieta 
fuertemente sin realmente recargarse sobre él, yo aprieto su mano hasta 
que llegamos al otro lado. Durante este evento, el estrés y los nervios flu-
yen entre nosotras, a lo largo de este caminar en compañía se encuentran 
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en circulación afectos que moldean nuestros cuerpos (Ahmed, 2015), los 
cuales se encuentran alerta, tensos y rígidos. Continuamos el recorrido.

La materialidad de la calle, a diferencia de las personas, se encuentra 
estática, las irregularidades se encuentran completamente inmóviles y 
a la vez sugieren el movimiento de quienes nos atrevemos a acercarnos 
a ellas. Los hoyos del pavimento, el cemento quebrado y las banquetas 
excesivamente altas controlan la manera en la que transitamos y a su 
vez, relegan a los cuerpos lentos, dolientes, pesados, incapaces de su-
perar esos obstáculos, limitando así su movilidad cotidiana. El ritmo y 
los obstáculos materiales de las calles reafirman lo necesario que resulta 
continuar con un movilidad anclada en los cuidados.

 Cerca de la panadería hay más tránsito de personas, nos detenemos 
unos segundos y unos jóvenes se paran de la banca que tenemos a apro-
ximadamente un metro enfrente de nosotras. Mi abuela me dice con una 
voz agitada “¡siéntate, siéntate, siéntate!”, reconozco en sus palabras 
una ligera desesperación por tomar una pausa más cómoda que la que 
tomamos unas horas antes. Camino rápidamente y me siento en la banca, 
la observo mientras acomodo mi mochila a mi lado para apartar el lugar. 
He pasado muchísimas veces por acá y no había notado que el asiento de 
las bancas está demasiado bajo, le costará trabajo sentarse. Hay muchísi-
mas grietas en el piso, una bolsa vacía de Sabritas y personas que no se 
detienen complementan la escena. Sé que Liduvina no tiene problemas 
para llegar hasta acá, sin embargo, me pone nerviosa esta situación. Por 
lo menos, me tranquiliza saber que trae su bastón, lo utiliza con destreza, 
parece una extensión de su cuerpo con el cual percibe el terreno hasta 
identificar un punto seguro para apoyarse, también consigue detener a los 
peatones que estaban a punto de interrumpir su caminar, pareciera que el 
brazo-bastón va abriendo camino entre el caos y que funciona como una 
herramienta con la cual se sostiene y se cuida a la vez. Concentrada en 
el piso, Liduvina da pasos meditados, llega, se sienta e inmediatamente 
enciende un cigarro. 

Contemplamos la tarde, reímos y seguimos platicando sobre personas 
que ya no están, actualizando la memoria con el fluir de la vida cotidiana, 
lo cual a su vez deja una intensa sensación de temporalidad (Aguilar, 
2018), construimos un ir y venir entre el pasado y el presente. El espacio 
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mismo invita a transitarlo de ciertas formas, nuestro descanso y nuestra 
comodidad surge de acuerdo a como Coyoacán nos lo indica, sentarnos 
en una banca nos permite contemplar la aceleración del mundo que en 
ese momento nos rodea, no le estorbamos ni nos estorba, podemos re-
posar en paz un momento. 

Entramos a la panadería, siento que es el momento que hemos estado 
esperando desde que nos subimos al carro. Agarro una charola y unas 
pinzas, Liduvina empieza a señalar el pan que yo voy recolectando hasta 
que se llena por completo la bandeja. Misión cumplida. 

Salimos y el aire de lluvia nos indica que es hora de volver a casa, la 
banca en la que estábamos sentadas está vacía, el plan a seguir es eviden-
te. Liduvina se queda sentada en la banca mientras yo voy por el carro. 

Agarro la bolsa de pan y camino hacia el lugar en el que nos esta-
cionamos, no está lejos pero con el tráfico que hay me tardaré unos 10 
minutos en volver. Camino de prisa, casi trotando, respiro acelerada, 
esquivo gente con movimientos abruptos, voy buscando las llaves mien-
tras camino para no tener que pararme ni un solo segundo a buscarlas 
cuando llegue, me fusiono con el caos. La calle parece guiarme a un 
existir veloz, me encuentro lejos del ritmo lento y cadencioso al que me 
había conseguido acomodar. Vuelvo a conocer las calles que transito 
desde pequeña que son las mismas que acabamos de caminar, las vivo 
distinto, no solo me muevo entre el espacio sino que lo formo a través 
de mis movimientos. La aceleración de la vida y la sociedad actual me 
absorbe, junto con mis recuerdos entretejo rutas a lo largo del tiempo y 
construyo el lugar (Lee & Ingold, 2006).

 La vida cotidiana enmarcada en una era de globalización y de una 
cultura neoliberal, patriarcal y capitalista, sumando las condiciones ma-
teriales de la vía pública, convirtieron nuestro paseo en una pista de 
obstáculos que determinó nuestros movimientos y ritmos. A partir de 
un ejercicio autoetnográfico, reconozco que la lentitud como premisa 
epistemológica, la movilidad del cuidado (Hernández, 2021) y la pausa 
conforman una forma de resistencia frente al aceleramiento caótico de 
los tiempos actuales en los que vivimos. Estos elementos, fueron claves 
fundamentales durante nuestro construir y transitar desde mi cuerpo 
joven, sano, autónomo y apresurado junto con el cuerpo envejecido, 
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doliente, experimentado y acompasado de Liduvina. Por medio de un 
caminar compartido, nos fue posible acompañar nuestras experiencias 
desde cuerpos en condiciones distintas, encontrando pausas y conversa-
ciones en sintonía una con la otra, en las que conseguimos intercambiar 
puntos de vista distintos (Lee & Ingold, 2006), todo en medio de una 
aceleración irrefrenable. 

Estas formas de vida apresuradas obedecen lógicas individualistas y 
consumistas que determinan la experiencia misma de movilidad limi-
tándola o facilitándola dependiendo de las condiciones corporales, de 
salud y socioeconómicas de quienes transitamos la urbe. La lentitud y 
el cuidado como alternativas de formas de ser y estar desde el cuerpo 
permiten priorizar lo colectivo y lo afectivo tomando siempre en cuenta 
el contexto espacial, económico, social, político y cultural en el que 
vivimos. 

Ya sentadas y con el carro encendido, conecto mi teléfono para poner 
música. Nos ponemos el cinturón de seguridad y escojo una playlist de 
los Panchos con toda la intención de consentir a la copiloto; tres acordes 
de Perfidia son suficientes para que Liduvina me diga que le encanta esa 
canción mientras enciende un cigarro y yo bajo las ventanas del auto. 
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