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ALEJANDRO DAYAN SALDivAR CHAVEZ!

Resumen

Este articulo examina la visualidad policial como un régi-
men de produccion simbdlica que legitima formas estruc-
turales de violencia en el México actual. A través de una
genealogia que conecta el archivo fotografico del poder
—desde el acervo Casasola hasta la circulacion digital de
imagenes de victimas de violencia—, se analiza como la
fotografia, en tanto dispositivo central del ocularcentris-
mo policial, convierte al cadaver en un dispositivo comu-
nicacional que ordena, disciplina y deshumaniza. El tex-
to se inscribe en una metodologia de analisis visual, que
entiende la imagen como instrumento politico inserto en
regimenes de visibilidad. Desde esta perspectiva, la repe-

1 Doctor en historia del arte por la UNAM. Su trabajo se centra en la representacién visual
de la violencia, la fotografia como dispositivo de poder y las genealogias del archivo en
México. Profesor de asignatura en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales (FCPyS)
de la UNAM desde 2017. Correo electrénico: aldsaldivar@gmail.com
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ticion de imégenes violentas no activa memoria, sino una forma orga-
nizada de indiferencia. Se plantea, por ello, la necesidad de practicas
de contravisualidad que disputen las condiciones bajo las cuales algo
puede ser mostrado, interpretado o lamentado.

Palabras clave: policia, visualidad, archivo, violencia, cadaver, contra-
visualidad

Abstract

This article examines police visuality as a regime of symbolic production
that legitimizes structural forms of violence in contemporary Mexico.
Through a genealogy that connects the photographic archive of power
—from the Casasola collection to the digital circulation of images of vio-
lence victims— it analyzes how photography, as a central device of po-
lice ocularcentrism, turns the corpse into a communicational tool that
orders, disciplines, and dehumanizes. The text employs a methodology
of visual analysis that understands the image as a political instrument
embedded within regimes of visibility. From this perspective, the repe-
tition of violent imagery does not activate memory but rather produces
an organized form of indifference. Consequently, it argues for the need
for counter-visual practices that challenge the conditions under which
something can be shown, interpreted, or mourned.

Keywords: police, visuality, archive, violence, corpse, counter-visuality

Introduccion

La autoridad no se impone tnicamente por la fuerza fisica o la legali-
dad del discurso: se consolida en la forma en que distribuye lo visible.
En las sociedades modernas, el poder se ejerce a través de regimenes
escopicos que no solo establecen qué puede mostrarse, sino también
como debe ser interpretado. Esta centralidad del ojo en la construccion
del saber y del orden ha sido tematizada por Martin Jay (2007), quien
rastrea como el “ocularcentrismo” —la hegemonia de la mirada como
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forma de conocimiento— ha configurado las epistemologias visuales
de Occidente. Dentro de ese paradigma, la policia no solo regula cuer-
pos en el espacio, sino que organiza la visibilidad del erimen, el castigo
y el peligro. No se trata inicamente de vigilar: se trata de hacer ver.
En este sentido, la imagen no representa al orden, sino que lo encarna.
La visualidad policial produce un mundo legible, donde la exposicion
del cadaver o del rostro fichado no es un exceso de violencia, sino una
herramienta para estabilizar jerarquias sociales y generar consenso.
Desde sus origenes, la fotografia ha servido a las instituciones po-
liciales no solo como técnica de registro, sino como herramienta para
delimitar la diferencia entre el cuerpo legitimo y el cuerpo criminali-
zable. En su analisis del archivo fotografico policial, Allan Sekula (1986)
muestra como el sistema antropométrico desarrollado por Alphonse
Bertillon a finales del siglo XIX, organizé una logica visual de la sospe-
cha: los retratos frontal y lateral del rostro no buscaban representar al
sujeto, sino anticipar su reincidencia. La fotografia no actuaba como
reflejo de la identidad, sino como evidencia de una predisposicion. Ba-
jo esta matriz, la policia consolid6é una forma de mirar que clasificaba,
tipificaba y reproducia el castigo a través del archivo. La imagen no re-
velaba un hecho, sino que lo hacia legible parala maquinaria del orden.
Estalogica persiste, aunque mutada, en el uso actual de laimagen del
cadaver como sustituto de la prueba y garantia simbdlica de la interven-
cion estatal. En contextos donde la legalidad se ha erosionado, la fotogra-
fia no opera como medio de esclarecimiento, sino como cierre narrativo.
El cuerpo violentado, cuando es encuadrado por agentes del orden o re-
producido en medios, deja de ser signo de un crimen para convertirse
en su justificacion. No interesa quién fue la victima, sino que exista una
imagen que estabilice el acontecimiento como castigo consumado. Bajo
este orden de ideas, la fotografia no esclarece responsabilidades: fabrica
culpables. El archivo, en consecuencia, no conserva acontecimientos:
produce series visuales que reafirman un control estatal.
Histéricamente, desde la Revolucion mexicana hasta el presente, la
fotografia policial ha operado para instaurar y mantener una represen-

Vinculos. Sociologia, andlisis y opinion m Afio 6, Nim. 12, septiembre-febrero 2026, pp. 37-61. 39



. Vinculos. Investigacion y debate

tacion oficial del erimen, el castigo y las victimas. Los cuerpos fotogra-
fiados, especialmente aquellos sujetos a ejecuciones extrajudiciales,
trascienden su rol como evidencia juridica para convertirse en dis-
positivos simbolicos de control social. La circulacion masiva de estas
imagenes fomenta un clima de miedo y aceptacion pasiva que fortalece
la percepcion de la violencia institucional como necesaria y razonable.

Desde una perspectiva de la visualidad, el concepto de “reparto delo
sensible” formulado por Jacques Ranciére permite comprender como
la imagen policial no se limita a mostrar cuerpos o escenas, sino que
delimita activamente el campo de lo perceptible. Esta operacion no es
meramente estética, sino politica: al distribuir lo que puede ser visto,
nombrado o sentido, la visualidad policial establece jerarquias entre
cuerpos legibles y cuerpos desechables (Ranciére, 2006). La imagen
del cadaver, repetida hasta la saturacion y presentada sin narracion,
sin contexto ni historia, no solo desactiva la posibilidad del duelo, sino
que reconfigura los marcos colectivos desde los cuales se construye la
memoria. Asi, la representacion visual de la violencia no refleja un es-
tado de cosas; lo instituye, lo organiza, lo hace persistir como forma de
sentido compartido.

Michel Foucault, por su parte, demuestra que el poder no actda prin-
cipalmente por represion, sino por produccion de sujetos y regimenes
de verdad. En este marco, la visualidad policial debe ser entendida como
una tecnologia disciplinaria que no solo registra el cuerpo violentado,
sino que lo inscribe dentro de una economia afectiva que regula su circu-
lacion y lectura (Foucault, 2008). La exposicion reiterada de la violencia
—en plazas publicas y en pantallas portatiles— produce una subjetivi-
dad habituada a mirar sin interrogar, a desplazarse por la muerte como
quien recorre una superficie neutral. Esta interiorizacion del castigo vi-
sual transforma al espectador en complice estructural de una pedagogia
del orden que se sostiene no a través del ocultamiento, sino mediante la
visibilidad administrada de la violencia.

Se busca cuestionar las practicas visuales policiales, para asi reve-
lar los mecanismos mediante los cuales las imagenes violentas confi-
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guran y sostienen relaciones de poder especificas. Por ello, este anali-
sis se concentra exclusivamente en el uso de la fotografia fija, en tanto
forma histérica de archivo, prueba y escenificacion del orden median-
te el aparato policial. El propésito es generar una reflexion sobre la
forma en que estas representaciones influyen en la percepcion publica
sobre el orden social, la justicia y la violencia estructural en el contexto
mexicano.

Genealogia visual del poder policial: del archivo
Casasola al espectro digital

Toda tecnologia de visualidad organizada desde el Estado produce su
propia mitologia de legitimidad. La imagen policial —como forma de
inscripcion, espectaculo y amenaza— no debe entenderse como un
simple reflejo del acontecimiento, sino como una tecnologia de gu-
bernamentalidad (Foucault, 2008) que despliega un régimen sensible
donde la violencia se naturaliza a través de su estetizacion. En México,
este régimen se sedimenta en practicas visuales historicamente orga-
nizadas desde el dispositivo archivo.

El archivo Casasola no es solo una acumulacion fotografica; es una
magquina de lectura del Estado sobre si mismo. En é€l, el agente del or-
den ocupa el centro del campo visual, mientras que el cadaver es pre-
sentado como evidencia muda de un acontecimiento clausurado. No se
trata de narrar la violencia, sino de inscribir el orden. Esta operacion
visual encarna lo que Ranciére denomina una “politica de la represen-
tacion”: un reparto de lo visible en el que el cadaver es capturado, ex-
puesto y neutralizado como residuo de la excepcion.

Una fotografia del archivo Casasola —tomada en Ciudad de Méxi-
co hacia 1925— [Figura 1] muestra un badl metalico corroido, abierto y
vacio, alrededor del cual se agrupa una multitud que observa con mor-
bo contenido. Segtin el registro oficial, el batl contenia un cadaver. La
escena esta cuidadosamente compuesta: el baul ocupa el primer pla-
no, la linterna sobre la evidencia insintia un procedimiento forense
rudimentario, mientras el publico en segundo plano aporta densidad
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afectiva a la imagen. El cuerpo ya no esté alli, pero la fotografia cons-
truye su presencia por medio del hueco. No se documenta la violencia:
se sugiere, se insinda, se dramatiza.

Figura 1. Casasola, CDMX, ca. 1925. Baul que contenia un cadaver Placa seca de
gelatina (5x7 pulgadas) Coleccion Archivo Casasola—Fototeca Nacional Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH)

Este tipo de encuadre responde a una logica archivistica que no ne-
cesita mostrar el cadaver para consolidar la autoridad del Estado sobre
la muerte. La escena transforma un objeto inerte —el batl— en alego-
ria del castigo, del crimen ya contenido y neutralizado. El archivo no
requiere laimagen del cadaver; basta con laimagen del contenedor pa-
ra activar la imaginacion penal del espectador. Esta operacion visual,
que presenta la ausencia como signo de control, anticipa lo que mas
tarde se volvera central en la visualidad policial actual: la administra-
cion del significante vacio como prueba de eficacia.

Lejos de ser un documento neutro, la placa seca de gelatina se con-
vierte en una inseripcion de poder. El archivo no conserva un hecho: lo
construye como leccion. El espectador no asiste ala escena del erimen,
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sino a una leccion de obediencia. El batl, en tanto imagen, no comu-
nica lo sucedido: clausura el acontecimiento. El cuerpo desaparecido
no interpela; queda absorbido por la légica del archivo, que lo borra
del campo del duelo y lo reinscribe como evidencia sin sujeto. En este
sentido, el archivo fotografico policial no reproduce la violencia: la re-
configura como forma legitima de narrar el orden.

La irrupcion de tecnologias digitales no ha desarticulado este régi-
men; lo ha atomizado. Las imagenes de victimas de violencia que circu-
lan hoy por redes sociales no son exteriores al aparato estatal: forman
parte de una politica de circulacion desregulada que prolonga el gesto
policial a través de plataformas descentralizadas. La imagen pixelada,
anonima, reconfigura el archivo en trauma compartido, una economia
afectiva donde la repeticién del cadaver produce insensibilizacion y, al
mismo tiempo, resignificacion.

La prensa sensacionalista de nota roja en México opera como ex-
tension informal del archivo policial, adaptando sus logicas de expo-
sicion a las exigencias del consumo visual. La portada de jPdsala! del
24 de julio de 2019 —que muestra a un sujeto posando con una cabeza
cercenada y las extremidades expuestas— no busca explicar, denun-
ciar ni contextualizar: estetiza el crimen y lo transforma en contenido
grafico. El cuerpo desmembrado no aparece como victima, sino como
componente de una escenografia de control. La imagen no documenta
la violencia: la celebra, la vuelve formula editorial, la convierte en co-
digo grafico de circulacion. El espectaculo de la carne rota deja de ser
escandalo. Se convierte en rutina. En este desplazamiento, la violencia
deja de operar como interrupcion del orden para funcionar como su
gramatica afectiva. Lo que se ofrece al espectador no es informacion:
es insensibilizacion organizada a través del exceso visual [Figura 2].
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Figura 2. Portada del diario jPasala! Miércoles 24 de julio de 2019

Este tipo de representacion ha sido abordado por investigadoras
como Sayak Valencia (2010), quien advierte que en contextos de “capi-
talismo gore”, la espectacularizacion de la violencia extrema no solo re-
produce la logica del castigo, sino que refuerza estructuras de género,
raza y clase que legitiman el exterminio como espectaculo aceptable.
La nota roja, en ese sentido, no interrumpe el orden simbdlico estatal:
lo intensifica. Convierte el cadaver en residuo exhibible, y al lector en
consumidor de necroimagen.

La circulacion reiterada de cuerpos aniquilados no genera memoria
sino indiferencia. Tal como advierte Sontag (2003), la reiteracion de ima-
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genes del sufrimiento puede producir no empatia, sino un agotamiento
perceptivo que neutraliza el potencial de la mirada. En este sentido, la
imagen violenta no conmueve: insensibiliza, normaliza, castiga.

Este tipo de imagenes no son meros residuos de una violencia esta-
tal fallida, sino una gramatica operativa de la dominacion. La figura del
cadaver —repetido, difuso, sin biografia— se convierte en signo flotan-
te de un orden que necesita deshumanizar para gobernar. Lo que se
instala, en ultimo término, no es solo el miedo, sino una normalizacion
visual del exterminio bajo la forma de lo cotidiano. Asi, la genealogia vi-
sual del poder policial no narra la evolucion de la vigilancia, sino la fa-
bricacion sistematica de un sujeto social educado para mirar bajo ame-
naza, habituado a percibir el orden a través del espectaculo del castigo.

El archivo, como espacio de acumulacion y clasificacién, no solo
conserva objetos: produce inteligibilidad. En el caso de los archivos
policiales, y especialmente en colecciones como el acervo Casasola,
lo que se construye es una pedagogia nacional del castigo, donde cada
imagen sirve de leccion, de advertencia, de puesta en escena de un po-
der que se proclama como necesario.

Como advierte Ariella Azoulay (2012), el archivo visual en contextos
de violencia no puede entenderse como una simple reserva documen-
tal, sino como un dispositivo de poder que clasifica, excluye y distribu-
ye sentidos. Lejos de ser pasivo, el archivo establece una economia de
lo visible que legitima determinados marcos interpretativos y silencia
otros. El archivo policial no sélo conserva imagenes del castigo: produ-
ce activamente una gramatica de legitimidad estatal sobre la violencia.
Tal como sugiere Azoulay, disputar el archivo implica también dispu-
tar las formas de mirar y narrar que lo sostienen.

La disposicion del cadaver acompanado por una figura de autori-
dad no es un gesto neutral. Su repeticion historica en diversos sopor-
tes —desde el negativo policial hasta la portada sensacionalista— reve-
la una forma visual codificada, cuya funcién no es representar el acon-
tecimiento violento, sino cerrarlo simboélicamente. En esta formula,
la autoridad —uniformada, armada, erecta— no actuia ni interroga:
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enmarca. La imagen no muestra el crimen: lo consagra. No se trata de
un efecto estético colateral, sino de una técnica de clausura visual que
impide que el cadaver se abra como pregunta politica. La presencia de
la autoridad garantiza que lo que vemos no es una victima, sino una
resolucion. Esta es la estructura que permite que el cadaver, despojado
de biografia, se convierta en signo de restauracion del orden.

Esta matriz de representacion se desplaza, sin desaparecer, hacia
la visualidad digital. Las imagenes de cadaveres embolsados, filtradas
desde dependencias estatales o captadas por ciudadanos en la inme-
diatez del hallazgo, actualizan la légica del archivo, pero bajo un régi-
men acelerado, descentralizado y fragmentario (Steyerl, 2009). Lo que
antes era escenificacion dirigida a una autoridad archivadora, hoy cir-
cula en flujos de datos sin control aparente. Pero esa pérdida de control
no implica disolucion del poder. Al contrario: la proliferacion de ima-
genes violentas, sin autoria clara, contribuye a un estado de paranoia
distribuida donde el Estado ya no necesita mostrarse omnipresente.
Basta con que el ciudadano sepa que laimagen puede aparecer en cual-
quier momento para que interiorice los limites de su accion.

Laimagen difundida en redes sociales a partir de la portada de ; Pa-
sala! —en la que un sujeto armado posa con la cabeza y las visceras
de una persona— ejemplifica la mutacion del archivo policial hacia un
régimen de circulacion descentralizado. La imagen opera como una es-
tructura de dominio explicita: el encuadre vertical privilegia la centra-
lidad del sujeto armado, cuya postura semiflexionada, mirada directa
al dispositivo y manipulacion de los restos construyen una escena co-
reografiada de soberania informal. No hay mediacion institucional ni
contexto judicial visible; sin embargo, la funciéon simbdlica de la ima-
gen se mantiene. En ella, el cuerpo desarticulado cumple una funcién
metonimica: representa no a la victima, sino al castigo en acto. La 16gi-
ca de la ejemplaridad visual se desplaza del expediente a la red social,
del archivo al timeline.
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Figura 3. Fotografia del diario jPasala! publicada en su sitio web https://www.pasala.com.
mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-cuerpo-descuartizado

En términos técnicos, laimagen responde a un patrén de compo-
sicion disefiado para su eficacia performativa: figura humana cen-
trada, rostro visible, extremidades expuestas como trofeo, contras-
te alto entre fondo natural y figura armada. Su estructura —cadaver
trozado, frontalidad— coincide con registros clasicos del castigo
ritual. Pero su soporte —archivo digital de baja resolucion, distri-
buido sin firma ni autoria, pixelado ex post facto por plataformas
o medios— altera la l6gica de la prueba y la sustituye por la logica
del indice afectivo. No se trata de ver, sino de ser afectado; no de
archivar, sino de diseminar. En este transito, el dispositivo visual no
pierde su caracter disciplinario: lo intensifica bajo una economia de
imagenes sin contexto que, sin pretension de verdad juridica, ejer-
cen poder en el nivel perceptivo. La escena, entonces, no ilustra un
acontecimiento: lo reemplaza.

La circulacion viral de imagenes violentas opera, asi, como un ré-
gimen de afectacién y disciplinamiento. El cadaver expuesto —reite-
rado, deforme, borroso— se vuelve familiar, no por empatia sino por
agotamiento. Esta repeticion, sin contexto ni mediacion, no produce
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conocimiento, sino entumecimiento perceptivo. La violencia ya no es-
candaliza: administra la sensibilidad colectiva, regulando la intensi-
dad de lo tolerable. En este sentido, el archivo digital de la violencia no
representa una ruptura respecto a su antecesor fisico: lo expande, lo
acelera, lo democratiza hasta volverlo atmosfera. La genealogia visual
del poder policial, entonces, no puede pensarse como una evolucion
técnica, sino como una tecnologia de subjetivacion que, desde la placa
fotografica hasta el scroll infinito, modela una cultura visual donde la
muerte administrada sostiene al Estado como fetiche.

La disputa por lo que merece duelo o lo que merece ser inscrito en
la historia visual de un pais, se articula con esa tension que Judith But-
ler (2009) define entre lo narrable y lo llorable. Si el régimen escopico
policial excluye ciertas vidas del marco de lo visible, las practicas de
contravisualidad no solo impugnan esa omision, sino que la confron-
tan como un gesto de escritura politica sobre los cuerpos anulados.

El cadaver como signo

Al menos en México, la visualidad policial no opera como un medio de
documentacion, sino como un dispositivo de orden; el cadaver no es un
resto, sino una superficie de inscripcion sobre la cual se organiza sim-
bélicamente la soberania. Su materialidad es tratada como soporte so-
bre el cual se escriben, proyectan o escenifican disputas entre 6rdenes
de poder que coexisten en tension: el Estado, el crimen organizado, los
medios y los publicos. Esta transformacion del cuerpo muerto en signo
es uno de los mecanismos centrales mediante los cuales la violencia se
vuelve comunicacional, y por tanto, estructural.

El cadaver deja de ser evidencia bioldgica para devenir en mensaje. Lo
que se inscribe sobre él —letreros clavados en la carne, iniciales marcadas
con armas blancas, torsos tatuados con siglas— no responde a una logica
estrictamente forense, sino a una politica de la representacion que borra
la humanidad del cuerpo para reconfigurarlo como alegoria de amenaza.
Se imponen asi escenificaciones que no buscan ocultar el horror, sino
producirlo como forma de gubernamentalidad (Dieguez, 2016).
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La escenificacion del horror no responde a una pulsiéon morbosa
ni a una necesidad informativa: configura una inteligibilidad donde la
violencia se naturaliza como principio de organizacion social. La esce-
na del castigo deja de ser un hecho para volverse forma, y esa forma,
repetida hasta el automatismo, produce un marco de visibilidad que
clausura la interrogacion. En esta operacion, el poder no se exhibe di-
rectamente, pero regula con precision lo que puede ser visto y lo que
debe ser olvidado.

Estas escenificaciones no deben entenderse como simple expre-
sién del fracaso estatal, sino como parte activa de un entramado de
gubernamentalidad que, como senala Calveiro (2021), incluye, pero no
se reduce al Estado. La gubernamentalidad contemporanea, segin la
autora, opera mediante una red de instituciones, saberes, tecnologias
y dispositivos que articulan el control de poblaciones desde logicas
que combinan intereses publicos y privados, legales e ilegales. En este
marco, la circulacion de imagenes del castigo —producidas por actores
estatales, criminales o mediaticos— responde a una racionalidad mas
amplia, donde lo que se gobierna no es solo el cuerpo individual, sino
la percepcion colectiva del riesgo, del orden y de lo tolerable. La violen-
cia, en tanto tactica comunicacional, cumple una funcion organizado-
ra: no interrumpe el régimen, lo sostiene.

De acuerdo con esta lectura, la imagen del cadaver visible —ya sea
intervenida, pixelada o performada— forma parte de una economia de
gubernamentalidad que no necesita centralizacion para producir efec-
tos. La gubernamentalidad neoliberal, lejos de disolverse, se expande a
través de circuitos publico-privados donde las formas de acumulacion
por desposesion, las redes criminales y los dispositivos de vigilancia
simbdlica coexisten sin conflicto. Calveiro subraya que cualquier mo-
dificacion estructural de este régimen requiere, necesariamente, la
transformacion de sus practicas de violencia, y en particular, de las 16-
gicas que rigen la desaparicion y su gestion simbdlica. En este sentido,
la imagen del castigo no solo muestra lo que ocurre, sino que consolida
una forma de gobierno sin rostro, donde la gestién del miedo, la ambi-
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gliedad entre actor y victima, y la opacidad institucional operan como
principios de estabilidad.

Este tipo de representacion no opera solamente por su crudeza,
sino por su repeticion. El uso sistematico del cuerpo desarticulado —
desmembrado, decapitado, embolsado— evidencia una mutacioén en
el tipo de lenguaje que estructura la violencia actual. Ya no se trata de
disciplinar al cuerpo vivo, como en el modelo clésico del castigo fisico,
sino de disponer al cuerpo muerto como umbral simbdlico que delimi-
ta los bordes del orden social. El cadaver es el indice de la ley cuando
esta se ha convertido en excepcion permanente (Agamben, 2013).

En términos biopoliticos, el cuerpo sin vida —especialmente aquel
expuesto publicamente, sin identidad, sin justicia ni duelo— no re-
presenta simplemente el fracaso de la normatividad juridica, sino su
reconversion en dispositivo de gestion. El cadaver ya no remite a una
ruptura de laley, sino a su modo habitual de operacion: no como norma
general, sino como decision soberana que designa, en cada caso, quién
puede ser despojado de derechos sin que eso constituya una anomalia.
Esta condicion, que Agamben conceptualiza como nuda vida, se vuel-
ve visible en el cuerpo que ha sido previamente desubjetivado y que,
al morir, no activa mecanismos institucionales de reparacion, sino de
distribucion ejemplar del miedo.

La desaparicion forzada, o su modalidad inversa —la exposicion
publica del cuerpo—, no opera como ruptura del orden, sino como
parte de un sistema extendido de gestion politica del terror. En con-
textos como el mexicano, donde la ley coexiste con su negacion factica,
el cadaver expuesto no desestabiliza la soberania: la reafirma bajo con-
diciones de informalidad institucionalizada. La gubernamentalidad
descrita por Calveiro no necesita aplicar la excepcion desde el centro
del poder; la delega, la descentraliza y la convierte en habito operativo.
La excepcion no interrumpe la ley: la sostiene desde su suspension.

En este marco, la funcion del agente policial se complejiza: no solo
controla la escena, sino que participa de la escenografia. En multiples
imagenes difundidas por medios locales, los cuerpos policiacos son re-
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presentados no como restauradores del orden, sino como parte activa
del dispositivo performativo de la violencia.

Estalogica se sostiene también en la indistincion entre autoridad y
criminalidad. La escena no puede determinarse como producto exclu-
sivo de la accion estatal o paraestatal, y es en esa ambigiiedad donde
reside su eficacia simbdlica. En la escenificacion no hay autor identifi-
cable, pero si efecto politico. La violencia deviene asi infraestructural:
no circula como excepcion, sino como condicion de posibilidad del or-
den mismo.

En las imagenes violentas no se representa la muerte; se adminis-
tra. El cadaver deja de ser el fin de un proceso vital para convertirse en
el inicio de una narrativa punitiva sostenida visualmente. Y en esa ad-
ministracion del cadaver se articula una economia politica del miedo,
donde lo que esta en juego no es tanto el destino de la victima, sino la
gestion publica de su cuerpo como advertencia colectiva.

Gamarnik (2019), al estudiar las imagenes de la represion durante
la dictadura argentina, demuestra como la fotografia fue utilizada co-
mo tecnologia de orden y silenciamiento. Las imagenes publicadas por
la prensa oficial, en lugar de denunciar el exterminio, escenificaban
una version estatal del conflicto donde la muerte del “otro subversivo”
funcionaba como reafirmacion del orden. Esta logica, donde el cuerpo
muerto es signo de legitimacion mas que de compasion, contintia en el
presente bajo otras formas visuales.

En los margenes de la ley, el cadaver se transforma en superficie de
inscripecién politica. La violencia no se limita a eliminar un sujeto fisi-
co: requiere representarlo como excedente, como cuerpo que ha perdi-
do la condicién de ciudadania y que, por tanto, puede ser manipulado,
descompuesto, exhibido. Esta condicion transforma al cadaver en un
soporte comunicativo que actualiza, a cada aparicion, las fronteras en-
tre lo representable y lo expulsable. El cuerpo deviene en signo porque
ha sido, antes, despojado de su voz, de su narrabilidad. No se trata solo
de un cuerpo muerto, sino de un cuerpo narrativamente cancelado, re-
significado como advertencia o residuo.
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La practica reiterada de envolver cadaveres en bolsas —dispuestas
en banquetas, lotes baldios, camellones urbanos— no responde tni-
camente a una necesidad logistica del ocultamiento. Es también una
forma de escenografia. La bolsa plastica, la cinta canela, el cartel cla-
vado, se convierten en recursos graficos dentro de un dispositivo reto-
rico del castigo. El cuerpo, ya despojado de sus rasgos identitarios, es
reconfigurado como emblema. Su valor no reside en lo que revela, sino
en lo que comunica: es un indice de poder. Asi, el cadaver embolsado
no busca ser identificado, sino consumido visualmente como signo
funcional a una narrativa violenta.

Las imagenes de estos cuerpos, cuando son difundidas, operan
como tecnologias de normalizacién. Cada imagen inscribe al espec-
tador dentro de un orden donde la violencia se vuelve lengua franca,
no porque se entienda, sino porque se reconoce. No hay necesidad de
traduccion: el signo del cuerpo roto ya ha sido naturalizado. En este
set ampliado del castigo, la funcién del agente policial —o incluso del
fotorreportero— se desdibuja dentro del aparato escenografico. No
importa tanto quién acttia la escena, sino que la escena funcione: que
produzca ese tipo especifico de saturaciéon emocional que impide toda
elaboracion critica. El cadaver como signo no es solo un cuerpo sin vi-
da: es un cuerpo convertido en mensaje, pero sin remitente fijo. Esa es
su potencia y su violencia.

Tecnologias de la mirada y disciplinamiento afectivo
La violencia se despliega a través de una arquitectura perceptiva que mo-
dela los afectos, filtra las sensibilidades y produce subjetividades funcio-
nales a su reproduccion. En la arquitectura virtual se organiza en torno a
una gramatica de la dispersion visual, donde el acto de mirar ya no presu-
pone una atencion sostenida, sino un desplazamiento superficial y cons-
tante. En este contexto, el scroll no es un gesto trivial, sino una forma de
relacion epistémica con el mundo: una manera de no ver viendo.

El acto de deslizar el dedo sobre una pantalla ha reemplazado la con-
templacion por la acumulacion. Decenas de imagenes violentas circu-
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lan diariamente por redes sociales, plataformas de mensajeria, sitios
de nota roja, y cuentas andnimas. Esta circulacion no esta guiada por el
azar: obedece a una economia politica del impacto, donde lo visible se
selecciona no por su valor documental, sino por su capacidad de provo-
car shock, ansiedad o saturacion. Se construye asi un dispositivo de afec-
tacion paraddjico donde la sobreexposicion produce inmunidad.

Este fendmeno ha sido descrito por autores como Nathan Jurgenson
(2019) al hablar de la “foto social”, pero sus implicaciones en contextos
de violencia extrema son mas radicales. La imagen del embolsado, del
desmembrado, del ejecutado, ya no aparece como excepcion, sino co-
mo parte del flujo cotidiano de informacion. El horror se vuelve dato, y
en esa conversion técnica se produce una forma especifica de discipli-
namiento afectivo: el espectador ya no reacciona con indignacion, sino
con desplazamiento emocional, con silencio, con indiferencia.

La pedagogia del miedo ya no requiere de la espectacularidad pu-
blica de la horca ni de la ejecucion extrajudicial transmitida en me-
dios tradicionales. Basta con una imagen filtrada a las 6:43 a.m. en un
grupo de WhatsApp, acompafiada por un emoji y un texto ambiguo.
La violencia ha ganado presencia visual continua, donde el umbral de
lo tolerable se desplaza constantemente, y donde el espectador —sin
notarlo— deviene en consumidor de muerte pixelada.

Este proceso también erosiona las categorias éticas clasicas. El due-
lo, la compasion, el testimonio, pierden eficacia ante la proliferacion
de cuerpos sin nombre, sin historia, sin contexto. El rostro humano —
como lugar privilegiado del reconocimiento en la tradicion occidental
(Levinas, 1987)— es sustituido por el anonimato mutilado del cadaver
sin identidad. Ya no se trata de representar al otro, sino de desactivarlo
como sujeto. En esta operacion, el poder no oculta la violencia: la admi-
nistra, la difunde, la normaliza.

La imagen policial, en su versiéon app de mensajeria, no se limita
a fijar un orden: moldea los afectos que lo sostienen. La indiferencia
no es el resultado de la fatiga moral, sino de un disefio técnico y politi-
co que requiere que el espectador deje de preguntar. Asi, el scroll fun-
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ciona como dispositivo de neutralizacion ética. Cada desplazamiento
hacia abajo borra la singularidad del acontecimiento anterior, cada
nueva imagen sustituye a la anterior sin metabolizarla. En esta logica,
mirar ya no transforma; confirma.

En este sentido, la gubernamentalidad visual no solo actiia sobre
los cuerpos que encuadra, sino sobre los cuerpos que miran. El espec-
tador, expuesto diariamente a representaciones del horror, no es un
testigo, sino un sujeto interpelado por una pedagogia afectiva que en-
sefia a temer, a callar, a soportar. La violencia, entonces, no se comu-
nica inicamente en la escena del crimen, sino en la escena del mirar.

En el ecosistema digital, mirar ya no implica detenerse, interrogar
ni elaborar. La visualidad impuesta por las plataformas —en el que ca-
da imagen es desplazada por la siguiente en milésimas de segundo—
ha transformado la experiencia visual en un flujo sin anclaje. En este
contexto, las imagenes de violencia extrema no irrumpen como ruptu-
ra del orden, sino como parte de su circulacion. Su potencia ya no resi-
de en el shock, sino en su capacidad para repetirse sin consecuencias.
Asi, el scroll funciona como una técnica de distanciamiento emocional,
un mecanismo que disipa la intensidad de lo intolerable a través de la
acumulacion.

Este desplazamiento continuo de la atencion produce lo que po-
driamos llamar una economia afectiva del desapego. El espectador
digital no se enfrenta a la imagen como un acontecimiento ético, sino
como un fragmento mas dentro de una dieta visual saturada. La violen-
cia deja de ser evento y se convierte en ruido. En lugar de generar una
respuesta politica o una experiencia de duelo, la imagen del cadaver
embolsado pasa a ser consumida con la misma indiferencia que una
receta, una promocion o una selfie. Esta banalizacién no es acciden-
tal: forma parte de una arquitectura de subjetivacion que desactiva la
capacidad de interpelacion del otro. La imagen violenta, al perder su
singularidad, deja de significar.

No se trata simplemente de que el espectador se vuelva indiferen-
te por exposicion, sino de que aprenda a habitar un mundo donde lo
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intolerable es constitutivo de lo cotidiano. Esta habituacion al horror
genera un tipo de ciudadania paralizada, cuya relacion con la violencia
es espectatorial, no transformadora (Ranciére, 2009).

La imagen violenta no moviliza porque no permite la elaboracion.
Lo que aparece, entonces, no es el duelo ni la denuncia, sino una for-
ma de gestion afectiva que consiste en deslizar el dedo para que otro
cuerpo roto o mutilado sustituya al anterior. En este circuito cerrado,
el sujeto que mira queda anestesiado en un ciclo donde la violencia no
cesa, pero tampoco conmueve.

Contra la version policial de la historia

Toda imagen violenta es también una inscripeion politica. No existe fo-
tografia del horror que no esté atravesada por un conjunto de decisio-
nes técnicas, ideologicas y afectivas que delimitan su visibilidad, cir-
culacion y sentido. En el contexto mexicano actual, donde la violencia
no es una disfuncion del sistema sino su forma operativa, las imagenes
de cadaveres despojados de identidad, manipulados, expuestos, y dise-
minados en plataformas digitales no constituyen una excepecion: son
parte de un régimen general de representacion que busca controlar los
marcos desde los cuales es posible nombrar, comprender y reaccionar
ante el acontecimiento violento.

Jacques Ranciére lo denomina una “version policial de la historia”:
una distribucion del orden sensible que define qué cuerpos cuentan,
qué voces son autorizadas y qué imagenes son legitimadas como ver-
dad. Desde esta perspectiva, la policia no es solo una institucion de
control fisico, sino un operador que gestiona el campo de lo decible y
lo visible. Su version del mundo no es inicamente juridica: es estética.
Dicta qué puede ser mostrado, qué debe ser omitido y como deben ser
leidos los restos.

En la visualidad policial, el cadaver es doblemente excluido: prime-
ro, como sujeto politico —reducido a cifra, anomalia o residuo—; y lue-
go, como significante cerrado, cuya funcioén no es evocar interrogacion
sino clausurar el acontecimiento. Las imagenes que resultan de este
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dispositivo no estan orientadas a la memoria ni a la justicia, sino a la
administracion del escandalo y la reafirmacion de un orden.

Frente a la neutralizacion, se vuelve urgente disputar los marcos
desde los cuales se representan la violencia y sus victimas. No se trata
de sustituir la imagen cruel por la imagen moral, ni de censurar lo in-
tolerable, sino de desmontar los codigos que sostienen su circulacion
como espectaculo despolitizado. La critica no debe orientarse hacia la
mera visibilidad —ver o no ver—, sino hacia el régimen que decide qué
imagenes pueden ser vistas, y bajo qué narrativas seran comprendidas.

Esa disputa se juega, en buena medida, en los archivos. Mientras el
Estado criminaliza el exceso visual de lo no autorizado —filtraciones, fil-
tradores, periodistas, colectivkxs—, conserva para si la potestad de pro-
ducir imagenes que inscriben su autoridad sobre los cuerpos inertes. El
archivo policial, judicial o forense, lejos de ser neutro, es un campo de
tension donde se negocian las condiciones de posibilidad de una memo-
ria publica. Todo archivo es, en este sentido, un archivo de exclusiones.

Algunas experiencias de contravisualidad —colectivos de familia-
res de desaparecidos que reinscriben el rostro de sus familiares; pe-
riodistas que persiguen el rastro digital de imagenes borradas o des-
contextualizadas; fotografxs que interrumpen la estética del castigo—
abren grietas en el consenso escopico de la violencia. Estas practicas
no sustituyen al archivo estatal: lo fracturan. Lo contaminan con otras
memorias, otras temporalidades, otras éticas del mirar.

Un ejemplo de esta fractura lo constituye el proyecto Recetario para
la memoria, de Zahara Gémez (2021), una iniciativa colectiva en la que
familias buscadoras de personas desaparecidas en México articulan
sus recuerdos no a través de la imagen forense ni del retrato oficial,
sino mediante recetas de cocina compartidas en vida con los ausentes.

Lo que se inscribe aqui no es el cuerpo desaparecido como resto,
sino la vida cotidiana como archivo alternativo. Esta operacion no pre-
tende contradecir la logica del archivo estatal, sino desbordarla me-
diante una estética del cuidado y del gesto minimo. La fotografia del
platillo, la receta, la anécdota familiar no configuran una prueba judi-
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cial, pero restituyen una densidad simboélica que el régimen escopico
de la violencia cancela sistematicamente. En lugar de representar el
horror, estas imagenes organizan una memoria situada que no necesi-
tamostrar la herida para afirmar la persistencia del vinculo. La contra-
visualidad no es aqui un acto de denuncia, sino una politica sensible de
recomposicion frente a la logica del borramiento.

Gamarnik (2019) insiste en la posibilidad de intervenir el régimen
escopico del poder a través de practicas de archivo disidente y reapro-
piacion critica de la imagen. Su cabilacion subraya que el archivo no
esta clausurado: es campo de disputa. Alli donde el Estado codifica la
imagen del cuerpo como residuo, surgen estrategias que reinscriben
esos cuerpos como sujetos historicos. Desde el uso de retratos en mar-
chas hasta la reconstruccién de series fotograficas ocultas, lo que es-
ta en juego no es solo la memoria del acontecimiento violento, sino la
posibilidad de producir otras narrativas visuales que interrumpan la
pedagogia del miedo.

Lo que esta en juego no es solo la representacion de la violencia, sino
la posibilidad misma de construir una historia que no sea escrita con el
lenguaje del exterminio. Una historia que no repita el reparto policial
de lo sensible, sino que desplace sus marcos y reinvente sus formas de
inscripcion. En esa tarea, la critica visual no es un lujo académico: es
una practica de duelo, de resistencia y de produccion de sentido.

El poder de la imagen no radica Unicamente en su capacidad de
mostrar, sino en su facultad de interpretar. Cada representacion de la
violencia —y especialmente aquella que involucra cuerpos despojados
deidentidad— es el resultado de una pugna entre formas de autoridad.
La version policial de la historia, en este sentido, no es un relato cohe-
rente ni completo, sino una practica de clausura del sentido: produce
una saturacion visual cuyo objetivo no es informar, sino impedir la ela-
boracion. Frente a la imagen del cadaver embolsado o desmembrado,
no se ofrece una explicacion, sino una advertencia muda. El Estado no
necesita hablar; delegé en la imagen la tarea de producir consenso por
via del espanto.
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Esa delegacion visual es también una forma de borrado. No solo
desaparecen los cuerpos —materialmente, juridicamente—, sino que
las imagenes mismas operan como mecanismos de cancelacion del
sujeto. Este vaciamiento seméantico es funcional al orden: permite que
el terror circule sin que active empatia, y que la violencia se registre
sin que provoque disputa. El archivo policial, asi entendido, no es una
memoria del acontecimiento, sino un dispositivo de contenciéon de su
sentido politico.

Ante este escenario, las practicas de contravisualidad no buscan
simplemente mostrar lo que ha sido ocultado, sino reconfigurar los
marcos desde los cuales se interpreta lo visible. Cuando colectivos de
familiares bordan los retratos de sus desaparecidos, cuando fotgrafos
interrumpen el flujo habitual de las imagenes para insertar tiempos y
cuerpos que no responden a la l6gica del castigo, no estan solo produ-
ciendo nuevas imagenes: estan desarmando un régimen. Estas inter-
venciones no ofrecen una verdad alternativa, sino una ruptura en la
gramatica de lo representable. Al hacerlo, inscriben la posibilidad de
otra historia: una donde el archivo no se limite a custodiar los restos
de la autoridad, sino que devenga campo de disputa sobre lo que puede
ser dicho, visto y llorado.

Conclusiones
El poder policial no se ejerce tinicamente mediante la fuerza, el codigo
penal o la detencion fisica. Su eficacia radica en su capacidad para pro-
ducir una gramatica visual que organice lo visible, legitime el castigo
y neutralice el pensamiento. En el contexto mexicano, esa gramatica
se sostiene sobre una politica de representacion donde el cadaver se
convierte en texto ilegible, donde la imagen de la muerte no narra, sino
que clausura, y donde la violencia, mas que ocultarse, se administra.
A través de la genealogia visual del archivo, de la transformacion del
cadaver en dispositivo, de la circulacion afectiva de imagenes en entor-
nos digitales, y de la disputa politica por los marcos del sentido, se ha
evidenciado que la fotografia policial no es una técnica subordinada al
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acontecimiento, sino un operador central en la fabricacion simbdlica
del orden. Lo que esta en juego no es el lugar desde donde se enuncia
la violencia, sino la manera en que estas representaciones reproduce
desigualdades, insensibiliza ala ciudadania y refuerza un orden necro-
politico donde ciertas vidas pueden ser mostradas como residuos sin
que ello active ninguna forma de reparacion.

Ante este panorama, la critica visual no puede limitarse a un exa-
men estético o documental. Se requiere un descentramiento radical de
la mirada, una ruptura epistemoldgica que permita leer la imagen vio-
lenta no como un objeto, sino como una relacién: una forma especifica
de administracion de lo sensible que debe ser desactivada. Esta tarea
no corresponde Unicamente al arte o al fotoperiodismo, sino a todas
las practicas que buscan comprender —y transformar— la maquina-
ria de la violencia visual.

Frente a la version policial de la historia, que pretende congelar
el sentido y producir un archivo estéril, es urgente articular una me-
moria critica que no tema mirar de frente, pero que tampoco repita la
logica del escarmiento. Esa memoria no reside en la exposicion acu-
mulativa del dolor, sino en la produccion de interrupciones, desvios,
contracodigos. Alli donde el poder representa para imponer, la critica
representa para abrir.

El desafio consiste en desobedecer la forma en que se nos ha en-
senado a mirar. No se trata de mirar mas, ni siquiera de mirar mejor,
sino de mirar desde otro lugar: uno donde el cuerpo ya no sea signo
de advertencia, donde el archivo no sea campo de exclusion, y donde
la imagen no sea instrumento del castigo, sino herramienta de duelo,
justicia y recomposicion del lazo social.

Las imégenes no son simples reflejos de la violencia; son teenolo-
gias activas de su administracion. En el contexto mexicano, donde la
violencia prevalece de manera estructural y multiforme, el ocularcen-
trismo policial opera como una maquinaria de produccion de sentido
que naturaliza lo inaceptable. El Estado y sus aparatos han consolidado
un régimen escopico en el que la imagen del cuerpo muerto no inter-
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pela, sino que regula. La fotografia del castigo no busca justicia, sino
obediencia.

No basta con cambiar las imagenes, ni con generar nuevas estéticas
de la denuncia. Es preciso transformar la relaciéon que sostenemos con
lo visible: abandonar el rol de espectadores paralizados por el horror
y asumir una practica activa de desacato visual. Esto implica mirar de
otro modo, pero también dejar de mirar cuando la mirada reproduce el
régimen que se pretende subvertir. En esta desobediencia sensible se
juega la posibilidad de otra politica de la imagen: una que no adminis-
tre el dolor, sino que lo vuelva irrenunciable.
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