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visual del orden y la violencia simbólica en 
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Alejandro Dayan Saldívar Chávez1

Resumen
Este artículo examina la visualidad policial como un régi-
men de producción simbólica que legitima formas estruc-
turales de violencia en el México actual. A través de una 
genealogía que conecta el archivo fotográfico del poder 
—desde el acervo Casasola hasta la circulación digital de 
imágenes de víctimas de violencia—, se analiza cómo la 
fotografía, en tanto dispositivo central del ocularcentris-
mo policial, convierte al cadáver en un dispositivo comu-
nicacional que ordena, disciplina y deshumaniza. El tex-
to se inscribe en una metodología de análisis visual, que 
entiende la imagen como instrumento político inserto en 
regímenes de visibilidad. Desde esta perspectiva, la repe-

1	 Doctor en historia del arte por la UNAM. Su trabajo se centra en la representación visual 
de la violencia, la fotografía como dispositivo de poder y las genealogías del archivo en 
México. Profesor de asignatura en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) 
de la UNAM desde 2017. Correo electrónico: aldsaldivar@gmail.com
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tición de imágenes violentas no activa memoria, sino una forma orga-
nizada de indiferencia. Se plantea, por ello, la necesidad de prácticas 
de contravisualidad que disputen las condiciones bajo las cuales algo 
puede ser mostrado, interpretado o lamentado.

Palabras clave: policía, visualidad, archivo, violencia, cadáver, contra-
visualidad

Abstract
This article examines police visuality as a regime of symbolic production 
that legitimizes structural forms of violence in contemporary Mexico. 
Through a genealogy that connects the photographic archive of power 
—from the Casasola collection to the digital circulation of images of vio-
lence victims— it analyzes how photography, as a central device of po-
lice ocularcentrism, turns the corpse into a communicational tool that 
orders, disciplines, and dehumanizes. The text employs a methodology 
of visual analysis that understands the image as a political instrument 
embedded within regimes of visibility. From this perspective, the repe-
tition of violent imagery does not activate memory but rather produces 
an organized form of indifference. Consequently, it argues for the need 
for counter-visual practices that challenge the conditions under which 
something can be shown, interpreted, or mourned.

Keywords: police, visuality, archive, violence, corpse, counter-visuality

Introducción
La autoridad no se impone únicamente por la fuerza física o la legali-
dad del discurso: se consolida en la forma en que distribuye lo visible. 
En las sociedades modernas, el poder se ejerce a través de regímenes 
escópicos que no solo establecen qué puede mostrarse, sino también 
cómo debe ser interpretado. Esta centralidad del ojo en la construcción 
del saber y del orden ha sido tematizada por Martin Jay (2007), quien 
rastrea cómo el “ocularcentrismo” —la hegemonía de la mirada como 
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forma de conocimiento— ha configurado las epistemologías visuales 
de Occidente. Dentro de ese paradigma, la policía no solo regula cuer-
pos en el espacio, sino que organiza la visibilidad del crimen, el castigo 
y el peligro. No se trata únicamente de vigilar: se trata de hacer ver. 
En este sentido, la imagen no representa al orden, sino que lo encarna. 
La visualidad policial produce un mundo legible, donde la exposición 
del cadáver o del rostro fichado no es un exceso de violencia, sino una 
herramienta para estabilizar jerarquías sociales y generar consenso.

Desde sus orígenes, la fotografía ha servido a las instituciones po-
liciales no solo como técnica de registro, sino como herramienta para 
delimitar la diferencia entre el cuerpo legítimo y el cuerpo criminali-
zable. En su análisis del archivo fotográfico policial, Allan Sekula (1986) 
muestra cómo el sistema antropométrico desarrollado por Alphonse 
Bertillon a finales del siglo XIX, organizó una lógica visual de la sospe-
cha: los retratos frontal y lateral del rostro no buscaban representar al 
sujeto, sino anticipar su reincidencia. La fotografía no actuaba como 
reflejo de la identidad, sino como evidencia de una predisposición. Ba-
jo esta matriz, la policía consolidó una forma de mirar que clasificaba, 
tipificaba y reproducía el castigo a través del archivo. La imagen no re-
velaba un hecho, sino que lo hacía legible para la maquinaria del orden.

Esta lógica persiste, aunque mutada, en el uso actual de la imagen del 
cadáver como sustituto de la prueba y garantía simbólica de la interven-
ción estatal. En contextos donde la legalidad se ha erosionado, la fotogra-
fía no opera como medio de esclarecimiento, sino como cierre narrativo. 
El cuerpo violentado, cuando es encuadrado por agentes del orden o re-
producido en medios, deja de ser signo de un crimen para convertirse 
en su justificación. No interesa quién fue la víctima, sino que exista una 
imagen que estabilice el acontecimiento como castigo consumado. Bajo 
este orden de ideas, la fotografía no esclarece responsabilidades: fabrica 
culpables. El archivo, en consecuencia, no conserva acontecimientos: 
produce series visuales que reafirman un control estatal.

Históricamente, desde la Revolución mexicana hasta el presente, la 
fotografía policial ha operado para instaurar y mantener una represen-
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tación oficial del crimen, el castigo y las víctimas. Los cuerpos fotogra-
fiados, especialmente aquellos sujetos a ejecuciones extrajudiciales, 
trascienden su rol como evidencia jurídica para convertirse en dis-
positivos simbólicos de control social. La circulación masiva de estas 
imágenes fomenta un clima de miedo y aceptación pasiva que fortalece 
la percepción de la violencia institucional como necesaria y razonable.

Desde una perspectiva de la visualidad, el concepto de “reparto de lo 
sensible” formulado por Jacques Rancière permite comprender cómo 
la imagen policial no se limita a mostrar cuerpos o escenas, sino que 
delimita activamente el campo de lo perceptible. Esta operación no es 
meramente estética, sino política: al distribuir lo que puede ser visto, 
nombrado o sentido, la visualidad policial establece jerarquías entre 
cuerpos legibles y cuerpos desechables (Rancière, 2006). La imagen 
del cadáver, repetida hasta la saturación y presentada sin narración, 
sin contexto ni historia, no solo desactiva la posibilidad del duelo, sino 
que reconfigura los marcos colectivos desde los cuales se construye la 
memoria. Así, la representación visual de la violencia no refleja un es-
tado de cosas; lo instituye, lo organiza, lo hace persistir como forma de 
sentido compartido.

Michel Foucault, por su parte, demuestra que el poder no actúa prin-
cipalmente por represión, sino por producción de sujetos y regímenes 
de verdad. En este marco, la visualidad policial debe ser entendida como 
una tecnología disciplinaria que no solo registra el cuerpo violentado, 
sino que lo inscribe dentro de una economía afectiva que regula su circu-
lación y lectura (Foucault, 2008). La exposición reiterada de la violencia 
—en plazas públicas y en pantallas portátiles— produce una subjetivi-
dad habituada a mirar sin interrogar, a desplazarse por la muerte como 
quien recorre una superficie neutral. Esta interiorización del castigo vi-
sual transforma al espectador en cómplice estructural de una pedagogía 
del orden que se sostiene no a través del ocultamiento, sino mediante la 
visibilidad administrada de la violencia.

Se busca cuestionar las prácticas visuales policiales, para así reve-
lar los mecanismos mediante los cuales las imágenes violentas confi-
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guran y sostienen relaciones de poder específicas. Por ello, este análi-
sis se concentra exclusivamente en el uso de la fotografía fija, en tanto 
forma histórica de archivo, prueba y escenificación del orden median-
te el aparato policial. El propósito es generar una reflexión sobre la 
forma en que estas representaciones influyen en la percepción pública 
sobre el orden social, la justicia y la violencia estructural en el contexto 
mexicano.

Genealogía visual del poder policial: del archivo 
Casasola al espectro digital
Toda tecnología de visualidad organizada desde el Estado produce su 
propia mitología de legitimidad. La imagen policial —como forma de 
inscripción, espectáculo y amenaza— no debe entenderse como un 
simple reflejo del acontecimiento, sino como una tecnología de gu-
bernamentalidad (Foucault, 2008) que despliega un régimen sensible 
donde la violencia se naturaliza a través de su estetización. En México, 
este régimen se sedimenta en prácticas visuales históricamente orga-
nizadas desde el dispositivo archivo.

El archivo Casasola no es solo una acumulación fotográfica; es una 
máquina de lectura del Estado sobre sí mismo. En él, el agente del or-
den ocupa el centro del campo visual, mientras que el cadáver es pre-
sentado como evidencia muda de un acontecimiento clausurado. No se 
trata de narrar la violencia, sino de inscribir el orden. Esta operación 
visual encarna lo que Rancière denomina una “política de la represen-
tación”: un reparto de lo visible en el que el cadáver es capturado, ex-
puesto y neutralizado como residuo de la excepción.

Una fotografía del archivo Casasola —tomada en Ciudad de Méxi-
co hacia 1925— [Figura 1] muestra un baúl metálico corroído, abierto y 
vacío, alrededor del cual se agrupa una multitud que observa con mor-
bo contenido. Según el registro oficial, el baúl contenía un cadáver. La 
escena está cuidadosamente compuesta: el baúl ocupa el primer pla-
no, la linterna sobre la evidencia insinúa un procedimiento forense 
rudimentario, mientras el público en segundo plano aporta densidad 
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afectiva a la imagen. El cuerpo ya no está allí, pero la fotografía cons-
truye su presencia por medio del hueco. No se documenta la violencia: 
se sugiere, se insinúa, se dramatiza.

Figura 1. Casasola, CDMX, ca. 1925. Baúl que contenía un cadáver Placa seca de 
gelatina (5x7 pulgadas) Colección Archivo Casasola–Fototeca Nacional Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (INAH)

Este tipo de encuadre responde a una lógica archivística que no ne-
cesita mostrar el cadáver para consolidar la autoridad del Estado sobre 
la muerte. La escena transforma un objeto inerte —el baúl— en alego-
ría del castigo, del crimen ya contenido y neutralizado. El archivo no 
requiere la imagen del cadáver; basta con la imagen del contenedor pa-
ra activar la imaginación penal del espectador. Esta operación visual, 
que presenta la ausencia como signo de control, anticipa lo que más 
tarde se volverá central en la visualidad policial actual: la administra-
ción del significante vacío como prueba de eficacia.

Lejos de ser un documento neutro, la placa seca de gelatina se con-
vierte en una inscripción de poder. El archivo no conserva un hecho: lo 
construye como lección. El espectador no asiste a la escena del crimen, 
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sino a una lección de obediencia. El baúl, en tanto imagen, no comu-
nica lo sucedido: clausura el acontecimiento. El cuerpo desaparecido 
no interpela; queda absorbido por la lógica del archivo, que lo borra 
del campo del duelo y lo reinscribe como evidencia sin sujeto. En este 
sentido, el archivo fotográfico policial no reproduce la violencia: la re-
configura como forma legítima de narrar el orden.

La irrupción de tecnologías digitales no ha desarticulado este régi-
men; lo ha atomizado. Las imágenes de víctimas de violencia que circu-
lan hoy por redes sociales no son exteriores al aparato estatal: forman 
parte de una política de circulación desregulada que prolonga el gesto 
policial a través de plataformas descentralizadas. La imagen pixelada, 
anónima, reconfigura el archivo en trauma compartido, una economía 
afectiva donde la repetición del cadáver produce insensibilización y, al 
mismo tiempo, resignificación.

La prensa sensacionalista de nota roja en México opera como ex-
tensión informal del archivo policial, adaptando sus lógicas de expo-
sición a las exigencias del consumo visual. La portada de ¡Pásala! del 
24 de julio de 2019 —que muestra a un sujeto posando con una cabeza 
cercenada y las extremidades expuestas— no busca explicar, denun-
ciar ni contextualizar: estetiza el crimen y lo transforma en contenido 
gráfico. El cuerpo desmembrado no aparece como víctima, sino como 
componente de una escenografía de control. La imagen no documenta 
la violencia: la celebra, la vuelve fórmula editorial, la convierte en có-
digo gráfico de circulación. El espectáculo de la carne rota deja de ser 
escándalo. Se convierte en rutina. En este desplazamiento, la violencia 
deja de operar como interrupción del orden para funcionar como su 
gramática afectiva. Lo que se ofrece al espectador no es información: 
es insensibilización organizada a través del exceso visual [Figura 2].

Vínculos. Sociología, análisis y opinión ■ Año 6, Núm. 12, septiembre-febrero 2026, pp. 37-61. 
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Figura 2. Portada del diario ¡Pásala! Miércoles 24 de julio de 2019

Este tipo de representación ha sido abordado por investigadoras 
como Sayak Valencia (2010), quien advierte que en contextos de “capi-
talismo gore”, la espectacularización de la violencia extrema no solo re-
produce la lógica del castigo, sino que refuerza estructuras de género, 
raza y clase que legitiman el exterminio como espectáculo aceptable. 
La nota roja, en ese sentido, no interrumpe el orden simbólico estatal: 
lo intensifica. Convierte el cadáver en residuo exhibible, y al lector en 
consumidor de necroimagen.

La circulación reiterada de cuerpos aniquilados no genera memoria 
sino indiferencia. Tal como advierte Sontag (2003), la reiteración de imá-
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genes del sufrimiento puede producir no empatía, sino un agotamiento 
perceptivo que neutraliza el potencial de la mirada. En este sentido, la 
imagen violenta no conmueve: insensibiliza, normaliza, castiga.

Este tipo de imágenes no son meros residuos de una violencia esta-
tal fallida, sino una gramática operativa de la dominación. La figura del 
cadáver —repetido, difuso, sin biografía— se convierte en signo flotan-
te de un orden que necesita deshumanizar para gobernar. Lo que se 
instala, en último término, no es solo el miedo, sino una normalización 
visual del exterminio bajo la forma de lo cotidiano. Así, la genealogía vi-
sual del poder policial no narra la evolución de la vigilancia, sino la fa-
bricación sistemática de un sujeto social educado para mirar bajo ame-
naza, habituado a percibir el orden a través del espectáculo del castigo.

El archivo, como espacio de acumulación y clasificación, no solo 
conserva objetos: produce inteligibilidad. En el caso de los archivos 
policiales, y especialmente en colecciones como el acervo Casasola, 
lo que se construye es una pedagogía nacional del castigo, donde cada 
imagen sirve de lección, de advertencia, de puesta en escena de un po-
der que se proclama como necesario.

Como advierte Ariella Azoulay (2012), el archivo visual en contextos 
de violencia no puede entenderse como una simple reserva documen-
tal, sino como un dispositivo de poder que clasifica, excluye y distribu-
ye sentidos. Lejos de ser pasivo, el archivo establece una economía de 
lo visible que legitima determinados marcos interpretativos y silencia 
otros. El archivo policial no sólo conserva imágenes del castigo: produ-
ce activamente una gramática de legitimidad estatal sobre la violencia. 
Tal como sugiere Azoulay, disputar el archivo implica también dispu-
tar las formas de mirar y narrar que lo sostienen.

La disposición del cadáver acompañado por una figura de autori-
dad no es un gesto neutral. Su repetición histórica en diversos sopor-
tes —desde el negativo policial hasta la portada sensacionalista— reve-
la una forma visual codificada, cuya función no es representar el acon-
tecimiento violento, sino cerrarlo simbólicamente. En esta fórmula, 
la autoridad —uniformada, armada, erecta— no actúa ni interroga: 
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enmarca. La imagen no muestra el crimen: lo consagra. No se trata de 
un efecto estético colateral, sino de una técnica de clausura visual que 
impide que el cadáver se abra como pregunta política. La presencia de 
la autoridad garantiza que lo que vemos no es una víctima, sino una 
resolución. Esta es la estructura que permite que el cadáver, despojado 
de biografía, se convierta en signo de restauración del orden.

Esta matriz de representación se desplaza, sin desaparecer, hacia 
la visualidad digital. Las imágenes de cadáveres embolsados, filtradas 
desde dependencias estatales o captadas por ciudadanos en la inme-
diatez del hallazgo, actualizan la lógica del archivo, pero bajo un régi-
men acelerado, descentralizado y fragmentario (Steyerl, 2009). Lo que 
antes era escenificación dirigida a una autoridad archivadora, hoy cir-
cula en flujos de datos sin control aparente. Pero esa pérdida de control 
no implica disolución del poder. Al contrario: la proliferación de imá-
genes violentas, sin autoría clara, contribuye a un estado de paranoia 
distribuida donde el Estado ya no necesita mostrarse omnipresente. 
Basta con que el ciudadano sepa que la imagen puede aparecer en cual-
quier momento para que interiorice los límites de su acción.

La imagen difundida en redes sociales a partir de la portada de ¡Pá-
sala! —en la que un sujeto armado posa con la cabeza y las visceras 
de una persona— ejemplifica la mutación del archivo policial hacia un 
régimen de circulación descentralizado. La imagen opera como una es-
tructura de dominio explícita: el encuadre vertical privilegia la centra-
lidad del sujeto armado, cuya postura semiflexionada, mirada directa 
al dispositivo y manipulación de los restos construyen una escena co-
reografiada de soberanía informal. No hay mediación institucional ni 
contexto judicial visible; sin embargo, la función simbólica de la ima-
gen se mantiene. En ella, el cuerpo desarticulado cumple una función 
metonímica: representa no a la víctima, sino al castigo en acto. La lógi-
ca de la ejemplaridad visual se desplaza del expediente a la red social, 
del archivo al timeline.
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Figura 3. Fotografía del diario ¡Pásala! publicada en su sitio web https://www.pasala.com.
mx/noticias/nota-roja/sicario-se-toma-foto-pal-face-con-cuerpo-descuartizado

En términos técnicos, la imagen responde a un patrón de compo-
sición diseñado para su eficacia performativa: figura humana cen-
trada, rostro visible, extremidades expuestas como trofeo, contras-
te alto entre fondo natural y figura armada. Su estructura —cadáver 
trozado, frontalidad— coincide con registros clásicos del castigo 
ritual. Pero su soporte —archivo digital de baja resolución, distri-
buido sin firma ni autoría, pixelado ex post facto por plataformas 
o medios— altera la lógica de la prueba y la sustituye por la lógica 
del índice afectivo. No se trata de ver, sino de ser afectado; no de 
archivar, sino de diseminar. En este tránsito, el dispositivo visual no 
pierde su carácter disciplinario: lo intensifica bajo una economía de 
imágenes sin contexto que, sin pretensión de verdad jurídica, ejer-
cen poder en el nivel perceptivo. La escena, entonces, no ilustra un 
acontecimiento: lo reemplaza.

La circulación viral de imágenes violentas opera, así, como un ré-
gimen de afectación y disciplinamiento. El cadáver expuesto —reite-
rado, deforme, borroso— se vuelve familiar, no por empatía sino por 
agotamiento. Esta repetición, sin contexto ni mediación, no produce 
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conocimiento, sino entumecimiento perceptivo. La violencia ya no es-
candaliza: administra la sensibilidad colectiva, regulando la intensi-
dad de lo tolerable. En este sentido, el archivo digital de la violencia no 
representa una ruptura respecto a su antecesor físico: lo expande, lo 
acelera, lo democratiza hasta volverlo atmósfera. La genealogía visual 
del poder policial, entonces, no puede pensarse como una evolución 
técnica, sino como una tecnología de subjetivación que, desde la placa 
fotográfica hasta el scroll infinito, modela una cultura visual donde la 
muerte administrada sostiene al Estado como fetiche.

La disputa por lo que merece duelo o lo que merece ser inscrito en 
la historia visual de un país, se articula con esa tensión que Judith But-
ler (2009) define entre lo narrable y lo llorable. Si el régimen escópico 
policial excluye ciertas vidas del marco de lo visible, las prácticas de 
contravisualidad no solo impugnan esa omisión, sino que la confron-
tan como un gesto de escritura política sobre los cuerpos anulados.

El cadáver como signo
Al menos en México, la visualidad policial no opera como un medio de 
documentación, sino como un dispositivo de orden; el cadáver no es un 
resto, sino una superficie de inscripción sobre la cual se organiza sim-
bólicamente la soberanía. Su materialidad es tratada como soporte so-
bre el cual se escriben, proyectan o escenifican disputas entre órdenes 
de poder que coexisten en tensión: el Estado, el crimen organizado, los 
medios y los públicos. Esta transformación del cuerpo muerto en signo 
es uno de los mecanismos centrales mediante los cuales la violencia se 
vuelve comunicacional, y por tanto, estructural.

El cadáver deja de ser evidencia biológica para devenir en mensaje. Lo 
que se inscribe sobre él —letreros clavados en la carne, iniciales marcadas 
con armas blancas, torsos tatuados con siglas— no responde a una lógica 
estrictamente forense, sino a una política de la representación que borra 
la humanidad del cuerpo para reconfigurarlo como alegoría de amenaza. 
Se imponen así escenificaciones que no buscan ocultar el horror, sino 
producirlo como forma de gubernamentalidad (Dieguez, 2016).
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La escenificación del horror no responde a una pulsión morbosa 
ni a una necesidad informativa: configura una inteligibilidad donde la 
violencia se naturaliza como principio de organización social. La esce-
na del castigo deja de ser un hecho para volverse forma, y esa forma, 
repetida hasta el automatismo, produce un marco de visibilidad que 
clausura la interrogación. En esta operación, el poder no se exhibe di-
rectamente, pero regula con precisión lo que puede ser visto y lo que 
debe ser olvidado.

Estas escenificaciones no deben entenderse como simple expre-
sión del fracaso estatal, sino como parte activa de un entramado de 
gubernamentalidad que, como señala Calveiro (2021), incluye, pero no 
se reduce al Estado. La gubernamentalidad contemporánea, según la 
autora, opera mediante una red de instituciones, saberes, tecnologías 
y dispositivos que articulan el control de poblaciones desde lógicas 
que combinan intereses públicos y privados, legales e ilegales. En este 
marco, la circulación de imágenes del castigo —producidas por actores 
estatales, criminales o mediáticos— responde a una racionalidad más 
amplia, donde lo que se gobierna no es solo el cuerpo individual, sino 
la percepción colectiva del riesgo, del orden y de lo tolerable. La violen-
cia, en tanto táctica comunicacional, cumple una función organizado-
ra: no interrumpe el régimen, lo sostiene.

De acuerdo con esta lectura, la imagen del cadáver visible —ya sea 
intervenida, pixelada o performada— forma parte de una economía de 
gubernamentalidad que no necesita centralización para producir efec-
tos. La gubernamentalidad neoliberal, lejos de disolverse, se expande a 
través de circuitos público-privados donde las formas de acumulación 
por desposesión, las redes criminales y los dispositivos de vigilancia 
simbólica coexisten sin conflicto. Calveiro subraya que cualquier mo-
dificación estructural de este régimen requiere, necesariamente, la 
transformación de sus prácticas de violencia, y en particular, de las ló-
gicas que rigen la desaparición y su gestión simbólica. En este sentido, 
la imagen del castigo no solo muestra lo que ocurre, sino que consolida 
una forma de gobierno sin rostro, donde la gestión del miedo, la ambi-
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güedad entre actor y víctima, y la opacidad institucional operan como 
principios de estabilidad.

Este tipo de representación no opera solamente por su crudeza, 
sino por su repetición. El uso sistemático del cuerpo desarticulado —
desmembrado, decapitado, embolsado— evidencia una mutación en 
el tipo de lenguaje que estructura la violencia actual. Ya no se trata de 
disciplinar al cuerpo vivo, como en el modelo clásico del castigo físico, 
sino de disponer al cuerpo muerto como umbral simbólico que delimi-
ta los bordes del orden social. El cadáver es el índice de la ley cuando 
esta se ha convertido en excepción permanente (Agamben, 2013).

En términos biopolíticos, el cuerpo sin vida —especialmente aquel 
expuesto públicamente, sin identidad, sin justicia ni duelo— no re-
presenta simplemente el fracaso de la normatividad jurídica, sino su 
reconversión en dispositivo de gestión. El cadáver ya no remite a una 
ruptura de la ley, sino a su modo habitual de operación: no como norma 
general, sino como decisión soberana que designa, en cada caso, quién 
puede ser despojado de derechos sin que eso constituya una anomalía. 
Esta condición, que Agamben conceptualiza como nuda vida, se vuel-
ve visible en el cuerpo que ha sido previamente desubjetivado y que, 
al morir, no activa mecanismos institucionales de reparación, sino de 
distribución ejemplar del miedo.

La desaparición forzada, o su modalidad inversa —la exposición 
pública del cuerpo—, no opera como ruptura del orden, sino como 
parte de un sistema extendido de gestión política del terror. En con-
textos como el mexicano, donde la ley coexiste con su negación fáctica, 
el cadáver expuesto no desestabiliza la soberanía: la reafirma bajo con-
diciones de informalidad institucionalizada. La gubernamentalidad 
descrita por Calveiro no necesita aplicar la excepción desde el centro 
del poder; la delega, la descentraliza y la convierte en hábito operativo. 
La excepción no interrumpe la ley: la sostiene desde su suspensión.

En este marco, la función del agente policial se complejiza: no solo 
controla la escena, sino que participa de la escenografía. En múltiples 
imágenes difundidas por medios locales, los cuerpos policiacos son re-
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presentados no como restauradores del orden, sino como parte activa 
del dispositivo performativo de la violencia.

Esta lógica se sostiene también en la indistinción entre autoridad y 
criminalidad. La escena no puede determinarse como producto exclu-
sivo de la acción estatal o paraestatal, y es en esa ambigüedad donde 
reside su eficacia simbólica. En la escenificación no hay autor identifi-
cable, pero sí efecto político. La violencia deviene así infraestructural: 
no circula como excepción, sino como condición de posibilidad del or-
den mismo.

En las imágenes violentas no se representa la muerte; se adminis-
tra. El cadáver deja de ser el fin de un proceso vital para convertirse en 
el inicio de una narrativa punitiva sostenida visualmente. Y en esa ad-
ministración del cadáver se articula una economía política del miedo, 
donde lo que está en juego no es tanto el destino de la víctima, sino la 
gestión pública de su cuerpo como advertencia colectiva.

Gamarnik (2019), al estudiar las imágenes de la represión durante 
la dictadura argentina, demuestra cómo la fotografía fue utilizada co-
mo tecnología de orden y silenciamiento. Las imágenes publicadas por 
la prensa oficial, en lugar de denunciar el exterminio, escenificaban 
una versión estatal del conflicto donde la muerte del “otro subversivo” 
funcionaba como reafirmación del orden. Esta lógica, donde el cuerpo 
muerto es signo de legitimación más que de compasión, continúa en el 
presente bajo otras formas visuales.

En los márgenes de la ley, el cadáver se transforma en superficie de 
inscripción política. La violencia no se limita a eliminar un sujeto físi-
co: requiere representarlo como excedente, como cuerpo que ha perdi-
do la condición de ciudadanía y que, por tanto, puede ser manipulado, 
descompuesto, exhibido. Esta condición transforma al cadáver en un 
soporte comunicativo que actualiza, a cada aparición, las fronteras en-
tre lo representable y lo expulsable. El cuerpo deviene en signo porque 
ha sido, antes, despojado de su voz, de su narrabilidad. No se trata solo 
de un cuerpo muerto, sino de un cuerpo narrativamente cancelado, re-
significado como advertencia o residuo.
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La práctica reiterada de envolver cadáveres en bolsas —dispuestas 
en banquetas, lotes baldíos, camellones urbanos— no responde úni-
camente a una necesidad logística del ocultamiento. Es también una 
forma de escenografía. La bolsa plástica, la cinta canela, el cartel cla-
vado, se convierten en recursos gráficos dentro de un dispositivo retó-
rico del castigo. El cuerpo, ya despojado de sus rasgos identitarios, es 
reconfigurado como emblema. Su valor no reside en lo que revela, sino 
en lo que comunica: es un índice de poder. Así, el cadáver embolsado 
no busca ser identificado, sino consumido visualmente como signo 
funcional a una narrativa violenta.

Las imágenes de estos cuerpos, cuando son difundidas, operan 
como tecnologías de normalización. Cada imagen inscribe al espec-
tador dentro de un orden donde la violencia se vuelve lengua franca, 
no porque se entienda, sino porque se reconoce. No hay necesidad de 
traducción: el signo del cuerpo roto ya ha sido naturalizado. En este 
set ampliado del castigo, la función del agente policial —o incluso del 
fotorreportero— se desdibuja dentro del aparato escenográfico. No 
importa tanto quién actúa la escena, sino que la escena funcione: que 
produzca ese tipo específico de saturación emocional que impide toda 
elaboración crítica. El cadáver como signo no es solo un cuerpo sin vi-
da: es un cuerpo convertido en mensaje, pero sin remitente fijo. Esa es 
su potencia y su violencia.

Tecnologías de la mirada y disciplinamiento afectivo
La violencia se despliega a través de una arquitectura perceptiva que mo-
dela los afectos, filtra las sensibilidades y produce subjetividades funcio-
nales a su reproducción. En la arquitectura virtual se organiza en torno a 
una gramática de la dispersión visual, donde el acto de mirar ya no presu-
pone una atención sostenida, sino un desplazamiento superficial y cons-
tante. En este contexto, el scroll no es un gesto trivial, sino una forma de 
relación epistémica con el mundo: una manera de no ver viendo.

El acto de deslizar el dedo sobre una pantalla ha reemplazado la con-
templación por la acumulación. Decenas de imágenes violentas circu-
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lan diariamente por redes sociales, plataformas de mensajería, sitios 
de nota roja, y cuentas anónimas. Esta circulación no está guiada por el 
azar: obedece a una economía política del impacto, donde lo visible se 
selecciona no por su valor documental, sino por su capacidad de provo-
car shock, ansiedad o saturación. Se construye así un dispositivo de afec-
tación paradójico donde la sobreexposición produce inmunidad.

Este fenómeno ha sido descrito por autores como Nathan Jurgenson 
(2019) al hablar de la “foto social”, pero sus implicaciones en contextos 
de violencia extrema son más radicales. La imagen del embolsado, del 
desmembrado, del ejecutado, ya no aparece como excepción, sino co-
mo parte del flujo cotidiano de información. El horror se vuelve dato, y 
en esa conversión técnica se produce una forma específica de discipli-
namiento afectivo: el espectador ya no reacciona con indignación, sino 
con desplazamiento emocional, con silencio, con indiferencia.

La pedagogía del miedo ya no requiere de la espectacularidad pú-
blica de la horca ni de la ejecución extrajudicial transmitida en me-
dios tradicionales. Basta con una imagen filtrada a las 6:43 a.m. en un 
grupo de WhatsApp, acompañada por un emoji y un texto ambiguo. 
La violencia ha ganado presencia visual continua, donde el umbral de 
lo tolerable se desplaza constantemente, y donde el espectador —sin 
notarlo— deviene en consumidor de muerte pixelada.

Este proceso también erosiona las categorías éticas clásicas. El due-
lo, la compasión, el testimonio, pierden eficacia ante la proliferación 
de cuerpos sin nombre, sin historia, sin contexto. El rostro humano —
como lugar privilegiado del reconocimiento en la tradición occidental 
(Levinas, 1987)— es sustituido por el anonimato mutilado del cadáver 
sin identidad. Ya no se trata de representar al otro, sino de desactivarlo 
como sujeto. En esta operación, el poder no oculta la violencia: la admi-
nistra, la difunde, la normaliza.

La imagen policial, en su versión app de mensajería, no se limita 
a fijar un orden: moldea los afectos que lo sostienen. La indiferencia 
no es el resultado de la fatiga moral, sino de un diseño técnico y políti-
co que requiere que el espectador deje de preguntar. Así, el scroll fun-
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ciona como dispositivo de neutralización ética. Cada desplazamiento 
hacia abajo borra la singularidad del acontecimiento anterior, cada 
nueva imagen sustituye a la anterior sin metabolizarla. En esta lógica, 
mirar ya no transforma; confirma.

En este sentido, la gubernamentalidad visual no solo actúa sobre 
los cuerpos que encuadra, sino sobre los cuerpos que miran. El espec-
tador, expuesto diariamente a representaciones del horror, no es un 
testigo, sino un sujeto interpelado por una pedagogía afectiva que en-
seña a temer, a callar, a soportar. La violencia, entonces, no se comu-
nica únicamente en la escena del crimen, sino en la escena del mirar.

En el ecosistema digital, mirar ya no implica detenerse, interrogar 
ni elaborar. La visualidad impuesta por las plataformas —en el que ca-
da imagen es desplazada por la siguiente en milésimas de segundo— 
ha transformado la experiencia visual en un flujo sin anclaje. En este 
contexto, las imágenes de violencia extrema no irrumpen como ruptu-
ra del orden, sino como parte de su circulación. Su potencia ya no resi-
de en el shock, sino en su capacidad para repetirse sin consecuencias. 
Así, el scroll funciona como una técnica de distanciamiento emocional, 
un mecanismo que disipa la intensidad de lo intolerable a través de la 
acumulación.

Este desplazamiento continuo de la atención produce lo que po-
dríamos llamar una economía afectiva del desapego. El espectador 
digital no se enfrenta a la imagen como un acontecimiento ético, sino 
como un fragmento más dentro de una dieta visual saturada. La violen-
cia deja de ser evento y se convierte en ruido. En lugar de generar una 
respuesta política o una experiencia de duelo, la imagen del cadáver 
embolsado pasa a ser consumida con la misma indiferencia que una 
receta, una promoción o una selfie. Esta banalización no es acciden-
tal: forma parte de una arquitectura de subjetivación que desactiva la 
capacidad de interpelación del otro. La imagen violenta, al perder su 
singularidad, deja de significar.

No se trata simplemente de que el espectador se vuelva indiferen-
te por exposición, sino de que aprenda a habitar un mundo donde lo 
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intolerable es constitutivo de lo cotidiano. Esta habituación al horror 
genera un tipo de ciudadanía paralizada, cuya relación con la violencia 
es espectatorial, no transformadora (Rancière, 2009).

La imagen violenta no moviliza porque no permite la elaboración. 
Lo que aparece, entonces, no es el duelo ni la denuncia, sino una for-
ma de gestión afectiva que consiste en deslizar el dedo para que otro 
cuerpo roto o mutilado sustituya al anterior. En este circuito cerrado, 
el sujeto que mira queda anestesiado en un ciclo donde la violencia no 
cesa, pero tampoco conmueve.

Contra la versión policial de la historia
Toda imagen violenta es también una inscripción política. No existe fo-
tografía del horror que no esté atravesada por un conjunto de decisio-
nes técnicas, ideológicas y afectivas que delimitan su visibilidad, cir-
culación y sentido. En el contexto mexicano actual, donde la violencia 
no es una disfunción del sistema sino su forma operativa, las imágenes 
de cadáveres despojados de identidad, manipulados, expuestos, y dise-
minados en plataformas digitales no constituyen una excepción: son 
parte de un régimen general de representación que busca controlar los 
marcos desde los cuales es posible nombrar, comprender y reaccionar 
ante el acontecimiento violento.

Jacques Rancière lo denomina una “versión policial de la historia”: 
una distribución del orden sensible que define qué cuerpos cuentan, 
qué voces son autorizadas y qué imágenes son legitimadas como ver-
dad. Desde esta perspectiva, la policía no es solo una institución de 
control físico, sino un operador que gestiona el campo de lo decible y 
lo visible. Su versión del mundo no es únicamente jurídica: es estética. 
Dicta qué puede ser mostrado, qué debe ser omitido y cómo deben ser 
leídos los restos.

En la visualidad policial, el cadáver es doblemente excluido: prime-
ro, como sujeto político —reducido a cifra, anomalía o residuo—; y lue-
go, como significante cerrado, cuya función no es evocar interrogación 
sino clausurar el acontecimiento. Las imágenes que resultan de este 
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dispositivo no están orientadas a la memoria ni a la justicia, sino a la 
administración del escándalo y la reafirmación de un orden.

Frente a la neutralización, se vuelve urgente disputar los marcos 
desde los cuales se representan la violencia y sus víctimas. No se trata 
de sustituir la imagen cruel por la imagen moral, ni de censurar lo in-
tolerable, sino de desmontar los códigos que sostienen su circulación 
como espectáculo despolitizado. La crítica no debe orientarse hacia la 
mera visibilidad —ver o no ver—, sino hacia el régimen que decide qué 
imágenes pueden ser vistas, y bajo qué narrativas serán comprendidas.

Esa disputa se juega, en buena medida, en los archivos. Mientras el 
Estado criminaliza el exceso visual de lo no autorizado —filtraciones, fil-
tradores, periodistas, colectivxs—, conserva para sí la potestad de pro-
ducir imágenes que inscriben su autoridad sobre los cuerpos inertes. El 
archivo policial, judicial o forense, lejos de ser neutro, es un campo de 
tensión donde se negocian las condiciones de posibilidad de una memo-
ria pública. Todo archivo es, en este sentido, un archivo de exclusiones.

Algunas experiencias de contravisualidad —colectivos de familia-
res de desaparecidos que reinscriben el rostro de sus familiares; pe-
riodistas que persiguen el rastro digital de imágenes borradas o des-
contextualizadas; fotógrafxs que interrumpen la estética del castigo— 
abren grietas en el consenso escópico de la violencia. Estas prácticas 
no sustituyen al archivo estatal: lo fracturan. Lo contaminan con otras 
memorias, otras temporalidades, otras éticas del mirar.

Un ejemplo de esta fractura lo constituye el proyecto Recetario para 
la memoria, de Zahara Gómez (2021), una iniciativa colectiva en la que 
familias buscadoras de personas desaparecidas en México articulan 
sus recuerdos no a través de la imagen forense ni del retrato oficial, 
sino mediante recetas de cocina compartidas en vida con los ausentes.

Lo que se inscribe aquí no es el cuerpo desaparecido como resto, 
sino la vida cotidiana como archivo alternativo. Esta operación no pre-
tende contradecir la lógica del archivo estatal, sino desbordarla me-
diante una estética del cuidado y del gesto mínimo. La fotografía del 
platillo, la receta, la anécdota familiar no configuran una prueba judi-
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cial, pero restituyen una densidad simbólica que el régimen escópico 
de la violencia cancela sistemáticamente. En lugar de representar el 
horror, estas imágenes organizan una memoria situada que no necesi-
ta mostrar la herida para afirmar la persistencia del vínculo. La contra-
visualidad no es aquí un acto de denuncia, sino una política sensible de 
recomposición frente a la lógica del borramiento.

Gamarnik (2019) insiste en la posibilidad de intervenir el régimen 
escópico del poder a través de prácticas de archivo disidente y reapro-
piación crítica de la imagen. Su cabilación subraya que el archivo no 
está clausurado: es campo de disputa. Allí donde el Estado codifica la 
imagen del cuerpo como residuo, surgen estrategias que reinscriben 
esos cuerpos como sujetos históricos. Desde el uso de retratos en mar-
chas hasta la reconstrucción de series fotográficas ocultas, lo que es-
tá en juego no es solo la memoria del acontecimiento violento, sino la 
posibilidad de producir otras narrativas visuales que interrumpan la 
pedagogía del miedo.

Lo que está en juego no es solo la representación de la violencia, sino 
la posibilidad misma de construir una historia que no sea escrita con el 
lenguaje del exterminio. Una historia que no repita el reparto policial 
de lo sensible, sino que desplace sus marcos y reinvente sus formas de 
inscripción. En esa tarea, la crítica visual no es un lujo académico: es 
una práctica de duelo, de resistencia y de producción de sentido.

El poder de la imagen no radica únicamente en su capacidad de 
mostrar, sino en su facultad de interpretar. Cada representación de la 
violencia —y especialmente aquella que involucra cuerpos despojados 
de identidad— es el resultado de una pugna entre formas de autoridad. 
La versión policial de la historia, en este sentido, no es un relato cohe-
rente ni completo, sino una práctica de clausura del sentido: produce 
una saturación visual cuyo objetivo no es informar, sino impedir la ela-
boración. Frente a la imagen del cadáver embolsado o desmembrado, 
no se ofrece una explicación, sino una advertencia muda. El Estado no 
necesita hablar; delegó en la imagen la tarea de producir consenso por 
vía del espanto.
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Esa delegación visual es también una forma de borrado. No solo 
desaparecen los cuerpos —materialmente, jurídicamente—, sino que 
las imágenes mismas operan como mecanismos de cancelación del 
sujeto. Este vaciamiento semántico es funcional al orden: permite que 
el terror circule sin que active empatía, y que la violencia se registre 
sin que provoque disputa. El archivo policial, así entendido, no es una 
memoria del acontecimiento, sino un dispositivo de contención de su 
sentido político.

Ante este escenario, las prácticas de contravisualidad no buscan 
simplemente mostrar lo que ha sido ocultado, sino reconfigurar los 
marcos desde los cuales se interpreta lo visible. Cuando colectivos de 
familiares bordan los retratos de sus desaparecidos, cuando fotógrafos 
interrumpen el flujo habitual de las imágenes para insertar tiempos y 
cuerpos que no responden a la lógica del castigo, no están solo produ-
ciendo nuevas imágenes: están desarmando un régimen. Estas inter-
venciones no ofrecen una verdad alternativa, sino una ruptura en la 
gramática de lo representable. Al hacerlo, inscriben la posibilidad de 
otra historia: una donde el archivo no se limite a custodiar los restos 
de la autoridad, sino que devenga campo de disputa sobre lo que puede 
ser dicho, visto y llorado.

Conclusiones
El poder policial no se ejerce únicamente mediante la fuerza, el código 
penal o la detención física. Su eficacia radica en su capacidad para pro-
ducir una gramática visual que organice lo visible, legitime el castigo 
y neutralice el pensamiento. En el contexto mexicano, esa gramática 
se sostiene sobre una política de representación donde el cadáver se 
convierte en texto ilegible, donde la imagen de la muerte no narra, sino 
que clausura, y donde la violencia, más que ocultarse, se administra.

A través de la genealogía visual del archivo, de la transformación del 
cadáver en dispositivo, de la circulación afectiva de imágenes en entor-
nos digitales, y de la disputa política por los marcos del sentido, se ha 
evidenciado que la fotografía policial no es una técnica subordinada al 
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acontecimiento, sino un operador central en la fabricación simbólica 
del orden. Lo que está en juego no es el lugar desde donde se enuncia 
la violencia, sino la manera en que estas representaciones reproduce 
desigualdades, insensibiliza a la ciudadanía y refuerza un orden necro-
político donde ciertas vidas pueden ser mostradas como residuos sin 
que ello active ninguna forma de reparación.

Ante este panorama, la crítica visual no puede limitarse a un exa-
men estético o documental. Se requiere un descentramiento radical de 
la mirada, una ruptura epistemológica que permita leer la imagen vio-
lenta no como un objeto, sino como una relación: una forma específica 
de administración de lo sensible que debe ser desactivada. Esta tarea 
no corresponde únicamente al arte o al fotoperiodismo, sino a todas 
las prácticas que buscan comprender —y transformar— la maquina-
ria de la violencia visual.

Frente a la versión policial de la historia, que pretende congelar 
el sentido y producir un archivo estéril, es urgente articular una me-
moria crítica que no tema mirar de frente, pero que tampoco repita la 
lógica del escarmiento. Esa memoria no reside en la exposición acu-
mulativa del dolor, sino en la producción de interrupciones, desvíos, 
contracódigos. Allí donde el poder representa para imponer, la crítica 
representa para abrir.

El desafío consiste en desobedecer la forma en que se nos ha en-
señado a mirar. No se trata de mirar más, ni siquiera de mirar mejor, 
sino de mirar desde otro lugar: uno donde el cuerpo ya no sea signo 
de advertencia, donde el archivo no sea campo de exclusión, y donde 
la imagen no sea instrumento del castigo, sino herramienta de duelo, 
justicia y recomposición del lazo social.

Las imágenes no son simples reflejos de la violencia; son tecnolo-
gías activas de su administración. En el contexto mexicano, donde la 
violencia prevalece de manera estructural y multiforme, el ocularcen-
trismo policial opera como una maquinaria de producción de sentido 
que naturaliza lo inaceptable. El Estado y sus aparatos han consolidado 
un régimen escópico en el que la imagen del cuerpo muerto no inter-
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pela, sino que regula. La fotografía del castigo no busca justicia, sino 
obediencia.

No basta con cambiar las imágenes, ni con generar nuevas estéticas 
de la denuncia. Es preciso transformar la relación que sostenemos con 
lo visible: abandonar el rol de espectadores paralizados por el horror 
y asumir una práctica activa de desacato visual. Esto implica mirar de 
otro modo, pero también dejar de mirar cuando la mirada reproduce el 
régimen que se pretende subvertir. En esta desobediencia sensible se 
juega la posibilidad de otra política de la imagen: una que no adminis-
tre el dolor, sino que lo vuelva irrenunciable.
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